怀念母亲

母亲是农历庚寅年除夕凌晨，一个人悄悄远行的。

得到母亲辞世的噩耗，我仿佛一下掉入刺骨的冰窟窿，又仿佛正向深渊坠落。一时浑身冷噤连连，震惊、错愕、惊悸，齐袭心头。

当我们一家三口跌跌滚滚赶到大哥家，老人家安静地躺在床上，被子捂盖得好好的，眼睛、嘴唇都安祥地合拢着。我拉开被子，发现她的双手，平垂在身子两侧，仿佛熟睡了一般。这表明母亲临终前没有痛苦、没有挣扎，极有可能是睡梦中不知不觉离开人世的。这种辞世的方式，显然最符合老人家心愿。平常母亲最羡慕那些一跤跌下去便人事不省，驾鹤西遊的人，尤其是最羡慕那些，头晚上一觉睡下去第二天就没有醒过来者。从这个意义上说，老母亲亦可谓“求仁得仁”了。对我来说，却仍然犹如被人劈头一闷棍，打得晕头转向，久久缓不气来。

母亲的灵柩在家里停了五天四夜才出殡。守灵的日子，隔着一层沉沉的棺木，我枯坐在外面，母亲冰冷地躺在里面。面对这“咫尺天涯”、“阴阳相隔”的无情现实，我忽然明白了，所谓“生死是人间最遥远的距离”的残酷含义。而震惊之余，迅速发酵的悲伤，浸漫了我的整个身心……

按照当地习俗，人不在的第七天的晚上，要在家里摆“回杀”：在堂屋设香案，香案上摆上刀头肉，剥皮的煮鸡蛋等供品，特别是要在门口筛一堆灶灰，并用篾笆罩子罩好，防止猫狗踩着。家里人则都要躲出去楼上歇，以免惊吓着“亡人”。盖时“亡人”的鬼魂会在阎罗王鬼卒的押送下回家转一圈。家人可以通过验看刀头肉和剥皮鸡蛋上，有无齿痕来判断“亡人”吃没吃着供品，而根据验看灰堆上的痕迹来获知“亡人”的信息。如灰上出现铁链的痕迹，暗示着“亡人”罪孽深重，已被戴上脚镣，如出现荷花图形，则表明“亡人”踏着荷花登仙去了，若出现猪鸡牛马等脚印，则说明“亡人”已去投胎所留脚印的动物等等。但我们家没有摆“回杀”，因为超度母亲的道士先生，郑重其事地告诉我们说：我们的老母亲不回来了。老人家修行修得好，已功德圆满前往西天佛国，即使回家一转，也只会从空中路过，“回杀”也就用不着摆了。

　　母亲走后半年多时间，从教育系统离职的八十八岁的老父亲，以“未参保集体企业”职工的身份，参加企业职工基本养老保险，缴了六千多元的保险费，按月可领到一千一百元的养老金。小父亲四岁，同样是被迫离开教师队伍的母亲，如果继续在世，老人家同样可以享受这点迟来的并不优厚的待遇。妻子感叹，倘若母亲能够领到这份钱，不知该有多么喜欢啊。唉，母亲的确命薄啊！与一切好事都失之交臂。当然同父亲一样，有没有这点“银子”，并不影响他们的生活，却无疑会大大影响他们的心情。特别是对于生性好强的母亲，如果拥有自己的一份口粮钱，不完全仰仗儿女的赡养，心情自然就会明朗舒畅一些。

　　回望母亲八十四岁的生命历程，可谓是尝尽生活的酸甜苦辣，历尽人世的种种磨难。老人家平生所经所历，不如意的事情十之八九，既与时代有关，也与生活环境有关，但更与其狭隘的心胸有关。有人说“气傲皆因经历少，心平只为挫折多。”母亲虽然经历不算少，挫折更可谓如影随行，然后直到暮年，母亲不只仍然改不了与生俱来的“傲气”，而且心里总是愤愤不平。我常常想，倘若将该放下的包袱放下，该抛开的闲气抛开，多想想愉快的事情，少点自寻点烦恼，那么她晚年的心境就不会如此郁闷、悲苦、苍凉、惨淡……更重要的是，她就不会这么匆匆忙忙地告别人世，也不会给儿女留下这么多遗憾、内疚、自责、愧悔和痛惜。

　　贪生恶死是人之常情，民间有许多劝人好好活着的俗语谚语，如“好死不如赖活”，又如“宁可世上捱，不要在土中埋”等等。晚年吃穿不愁，儿孙满堂的母亲，却似乎并不怎么留恋生命。事后仔细回想起来，我理解母亲对生命的消极态度，与其说是悲观厌世，不如说是更注重生命的质量和尊严，尤其是源自她那极其刚气，不愿给他人增添麻烦的个性。因为我感觉母亲不愿意多留恋这个世界，多病多痛，身染沉疴，活得痛苦、活得受罪，只是一个方面。尤其让老人家揪心的是，她感到活着就是个累赘。因为她心根子上，不愿拖累儿女，怕给儿女增添麻烦和增加负担。老人家就不知道，她多活一天，不只是对儿女心灵的莫大安慰，更是对儿女们的巨大精神支持。只要她生活在这个世界，儿女们就会感到心里踏实、温馨，没有残缺，就能享受到其乐融融的天伦之乐。

　　母亲去世后，看到像我上下年纪的人，甚至比我年长得多的人，仍然愉快地生活在母亲的膝下，被母亲牵挂和疼痛，有“妈妈”可喊的人，我是多么的羡慕。由此我想，在母亲离去前，人到中年的我，被慈母的光辉照耀和温暖，人家肯定也是羡慕过的，可惜我生在福中不知福。如今，失去了母亲的庇护，我方感到母亲唠叨的亲切和珍贵。

　　自古没有不死的人。谁也逃不脱“赤条条来，两手空空归去”的人生宿命。可母亲就这么快匆匆离去，还是多少出乎我们的意外的。唯心的说，是老人家寿缘已尽，命该如此。有道是“阎王叫人三更死，绝不留你到五更”。但从科学的角度反思，却似乎能够寻觅出若干令人追悔莫及的东西，特别是我，总悔恨自己怎么竟这么迟钝，连母亲躲着偷偷摸摸饮酒，在长达一年多的时间都丝毫不察觉，还多次为她打酒。因为母亲一直骗我说，她打酒是用来麻腿脚的，她的腿脚总是疼痛。

　　母亲过世后，老父亲才说出来，母亲打酒，其实主要是为了在长夜难眠的夜晚，以酒精来麻醉自己破碎、绝望的身心。但她不准父亲告诉我们。父亲也意识不到饮酒对患有多年糖尿病的母亲而言，无异于饮鸩止渴。也许母亲追求的正是用酒来帮助自己早日彻底解除痛苦的效果。我也曾经感到奇怪，母亲用酒麻腿脚怎么用得这么快，却没有往深处想。如今我常常追悔莫及地想，倘若母亲心胸能够宽宏一点，思想乐观一点，尤其是如果能够遵守医嘱，注意饮食，不偷偷喝酒……那么不说长命百岁，再活三年五载，甚至更长时间，应当是没有什么问题的。

　　也许是病痛的折磨和紧追不舍的死亡阴影，让母亲觉得活得太沉重、太痛苦，太没有意趣，也许是生性刚强的母亲担心瘫床卧席拖累儿女，甚至连大小便都要人服侍，活得没有尊严，母亲对这个给予自己痛苦多于欢乐千百倍的世界，已经没有多少留恋，更不愿意捱一天是一天，捱一刻是一刻地苟延残喘。因而早在三五年前，老人家身体和精神尚可的时候，母亲就经常淡定地向我们谈论起，任何人都无法避免的死亡问题。我感到母亲，对似乎正在一天天逼近的黄泉，没有丝毫的恐惧悲伤，反而有一种隐隐约约的渴望和期盼。老人家常说，人活长了没有益处，老在世上磨磨蹭蹭搞什么，自己遭罪不说，还累儿累女。人哪天都要走这一步的，就像树上熟透的果子该落就落了。

　　我们将母亲埋在祖坟茔地——与普光寺相邻的虎头山上。那里葬有母亲的父母和奶奶，还筑有父亲百年之后的寿域。草木葳蕤泼洒的虎头山，是宁静，肃穆、幽美的。不远处，就是母亲生长和生活了大半辈子的漾濞古城。美丽的漾濞江，在山脚下昼夜不息流淌。大多数日子，风从青翠的松林间轻轻掠过，太阳舒缓的照在山坡上，白色的野花，东一蓬西一蓬自开自落，雀鸟在树枝间欢快地飞来跳去，呢喃细语。不论是白昼还是夜晚，虫噪蝉鸣声都此起彼伏。但愿母亲栖息在这个气爽景幽的山岗，不会太凄凉寂寞！

　　再美好的记忆也经不住时间的遗忘，再浓重的悲哀也会被岁月冲淡。如今，母亲转眼已经走了快整整一年的时间。那个极其不幸的日子，留给我的依然是无尽的自责和刻骨铭心的伤痛。而随着时光的流逝，我对母亲的思念，已经渐渐多于悲伤……

愿母亲在天堂祥和快乐！

[ 本帖最后由 杨纯柱 于 2012-1-13 10:14 编辑 ]