林区纪事之王犟眼子

王犟眼子姓王，人人皆知。叫啥，没人知道了。

    山东大汉，腰圆膀阔。森调队砍线测树，他非跟树站一块儿，远远地梗着脖子，让人给比划比划个头。测高仪瞄准头顶，曲指一勾，一米八五。

    无妻无子。五十岁时候，单手一抄，还能夹起装了大半下儿咸盐的麻袋。没别的毛病，就是犟。东北话说了，爱拔犟眼子，那一身腱子，全是犟肉。

    山里布满了伐木点。金江沟，兴安，德挺德，连沟堵里的南沟都有人了。一个临时工，又不是林场带编制的工人，在哪儿干不是干？偏不。就跟着老二段走。自己说了，死也死在老二段。其实就他那一把子力气，就他那舍得下力的脾气，放哪儿都是把好手。各个点儿之间伐木工来回走动，捎信儿，抢着要他。可他犟起来了。就可老二段这一棵树吊喽。老二段走哪儿他跟哪。

    大冬天在山上过。树放倒了，一棵棵砸进雪里，躺成一片。寂静的山里，大老爷们的喊声传出老远。干啥的都有。打枝丫的，截段的。到王犟眼子这，专管攒堆。木头沉啊，两人，一人一把钩子，插到木头下面的雪里，一声吆喝，木头抬起来了，大小头方向找好了，攒成整齐的木头堆。王犟眼子后腰上别着手巾包，里面包着三四个窝头，白茬大棉袄敞怀，热汽从棉袄里往出钻，从头顶往上冒。一把子力气全在腰腿上，一挺，溜儿直。除了放树不管，“垫枕头”、“调卯”，得王犟眼子说了算。为了马爬梨装垛方便，木头堆下得架起来，这叫“垫枕头”。垫哪棵树、咋个方向，得他挑。装马爬梨，把木头往上翻，一个爬梨装几棵，他指挥。闷头装，不依他，就把牛眼珠子一瞪，脖子一梗，要撂挑子拔犟眼子了。他说一的时候，如果有人说二，王犟眼子是绝不服输的，撸胳膊挽袖子跟人抬扛，不争出输赢不干活。有几个人不服，拔，谁说不过谁。那天从早到晚，王犟眼子脸红脖子粗地跟人争，反正你说黑我肯定说白。书记生气了。不干活了？你们这是干啥？一嗓子吼住众人。后来工友们一商量，明天顺着他。他说鸡蛋是长把的，咱们就说对对，那把儿是瓷的。他说石头是软的，咱就说我刚舔出个坑。人们不跟他一般见识了，活儿干得顺当了。装爬犁，他专挑粗的，三棵两棵一车，粗头冲上面一架，走咧。中午到饭点儿，捡点干柴，在雪地里拢堆火，从后腰系着的手巾包里掏出窝头，烤出硬壳来，啃。有人逗他，说拿馒头跟他换，一个馒头换俩窝头。他头都不抬，像吃山珍。

    王犟眼子往六十上奔的时候，腿弯了，罗圈得厉害。走路摇晃。也是，伐木点的人走路都这身形。脾气倒是见好，话少了。老二段的书记怜惜他老哥一个，孤仃，不让他上山出苦大力了，让他打杂。早晨天蒙蒙亮，王犟眼子挑挑儿打水，摇摇晃晃往林子外边走。前几天刚瞄好一块地方。有一片草，草尖带霜。他四下里寻摸，找准地方开始挖，不深，也就锹头深吧，有水洇出来了，一会就亮成一个水坑。一瓢一瓢舀，等一会水又渗出来，不见少，直到舀满了两桶水。晃晃荡荡挑回窝棚，哗啦一声把一桶倒进大铁锅，点火，放帘子，蒸窝头。人家蒸窝头用手团，他嫌慢，捡个不知道啥时候改善生活剩下的午餐肉罐头盒，戳进发好的玉米面盆里，一戳一甩，一戳一甩，一锅午餐肉罐头形状的窝头排满盖帘，盖盖儿，大火蒸。等伐木工们起来的时候，热气扑满屋子了。

    人们都上山的时候，王犟眼子赶着牛爬犁，慢悠悠地上山捡柴禾。水坑边冻了一层冰壳，再舀水，摔了好几次。午餐肉罐头的铁盒戳坏了好几个。水坑干了，再找尖上带霜的草。遇上森调队的砍线测树，闹着玩要给王犟眼子测个身高，直摆手，拐个罗圈腿躲老远。老二段从兴安林场搬到了平原，王犟眼子腿罗圈得更厉害了。

   
    到了平原林场，王犟眼子养了一口猪。这猪让他侍候的，用工友的话说，比侍候娘们还上心。像年轻时候的王犟眼子，油黑，膘肥体壮。从春天的婆婆丁，到夏天的灰菜线菜黄花菜，连野菜带山珍地伺候。上秋了，故意每天多和点玉米面，连藏带偷的，掰碎了兑到猪食里。王犟眼子还和猪唠嗑。他那夹着东北味的山东话里，絮絮叨叨的啥都说，却没人听到他说的是啥。他领着猪，满山走，专挑没人的地方跟猪说话。那时候山里养猪，黑猪多，白猪少。三九天，山上冻得唾沫都硬了，黑猪多少能多吸点阳光。眼瞅着到了年底，每天晚上那顿饭，海带黄豆都供不上了，工友们眼睛饿成了刀，每天都把猪的各个部位片一遍，片完了前槽片后丘，片完排骨片肥肠。王犟眼子说你们要杀猪，就是要我的命哪。他把猪护得死死的，睡觉都把猪领到自己的铺前。王犟眼子招人烦了。

    有一天山下场部来信，让王犟眼子去一趟。王犟眼子纳闷，这是有啥事要找他？王犟眼子就听老二段的书记的话，他信服他。下山，临走还搂着三四百斤的肥猪脖子说了点啥。到场部，书记问你干啥来了？王犟眼子怔了一下，明白过来，连牛爬犁都顾不上赶，晃当着两条罗圈腿就往回跑，到了山上，猪血接了一大盆，大锅架上了，人们正灌血肠，煮杀猪菜呢。王犟眼子眼睛红了。他可嗓子喊，骂。骂人。啥话难听骂啥。那被东北话改造过的山东话，直往人耳朵眼里钻，变得尖细，震得树枝上的白雪往下落，不远处水坑边的草尖没了霜，他骂得撕心裂肺，那盆冒热汽的猪血都暗了颜色。

    王犟眼子病了。不吃不喝，只喝酒。书记来了，劝，劝了半天，王犟眼子说话了。要下酒菜。采伐点划拉划拉还有半口袋黄豆，泡了给他炒盐豆，不吃。还要下酒菜。要啥？他说，要冰。工友们，吃过他猪肉的工友们全都出去找冰。近处的，曾经草尖带霜的水坑边的冰包刨没了，工友们爬山，翻过去，到背阴的坡上，用斧子砸，砸下大块的冰，背回来，给王犟眼子下酒。一条一条的冰块啊，嘎崩嘎崩嚼得那叫个响，王犟眼子一口冰块，一口酒，脸上眼里全有光，跟骂人那天一样。

    他走了以后，这世上再没人知道他叫什么，哪年来的，家乡在哪了。只是工友们再杀猪的时候，有人会提一句，那猪如果不杀——