野生的草与坟

野生的草与坟

文/周会开

   野生的草会跑，无风的时候顺着水，无光的时候沿着缝隙；无人的时候它便是野地里的王，能想到的肆无忌惮与放肆蓄在骨子里，茎干柔软，叶片翠绿。风来，长成风的形状；雨来，匍匐着前行；阳光灼烈，它便将根，伸得再深邃一些。

   一副与世无争又无法无天的样子，只要前方铺满泥土，那便是延续生命的道路。陈庄村有大片土地，我祖父划为富农户后被赶到一块贫瘠的土地上，与野草抗争后又与之为伍，不断地征服扩大，从冒出挺立的芽，到慢慢佝偻着脊梁，他从土里刨出了五个儿子一个女儿，又埋下他的祖父。他祖父的土坟爬满野生的草，彼此喊不出名字，像未曾蒙面的远房亲戚，聚到一起，只因那口倒扣的碗底上写着的“周”。

   祖父说，是他写的字，拿到砖窑烧了七天七夜，为了抹不掉的血脉之情。
   但野生的草会将根扎进倒扣的碗底，只需一抷土一滴水，野生的草会大摇大摆地住在圆形的凹槽里。拿坟顶当自己的家，然后恣意繁衍，它得站的高，才能指挥儿孙走正确的道路，哪里有过不去的渠，哪里有蓬勃的大树，哪里有老鼠的洞穴。它用盘根错节的根系拉扯着儿孙，走慢点，往左、往右。

   前方有野火——留住根。
   这些坟大多在河边的构树下，落许多红色果子，与坟孤独对视，然后来一只鸟筑个巢，又飞走一群鸟。夏天农忙困了，盖一顶草帽靠着坟，就着祖先的体温午睡。不久会猛得打个颤，像儿时在母亲怀里撒的尿，让怜爱的双手拍了拍粉嫩的屁股。

   很长一段时间会忘却祖先的坟，直到清明，野生的草彻底覆盖小小的土包，祖父才会到坟边坐坐，看坟有没变矮，有没虫蚁松动祖宗的根基，他不会在意野生的草，以为镰刀下去它便身首异处。祖父吧嗒着卷烟，极粗糙的烟叶子吐出的浓烟飘过坟顶，祖父便笑，他说他祖父抽的烟都是他卷的，一排排地放在阳光下晒，然后一缕缕地飘向远方。

   祖父将土坟周围的野草割尽后，才发现野生的根已穿透倒扣的碗，它用一抷土一滴水扎穿了砖窑烧出来的土碗，将根伸进了坟顶并执拗地向下，似乎要与里面的人牵一条通信的线，向外传达弥留之际未曾叮嘱的家训。
于是，坟顶多出了一束翠绿的花，那是野生的草残留的一簇根。

   土坟是会变少的，化作时光，成为土地的一部分。
   在洪湖，多年以前是围湖造田，便是一望无际的稻浪，金色的浪铺天盖地地涌，走过去像要被扑倒，但倒下来依旧是野生的草，绒绒地叠在田埂上。顺着田埂往稻田深处走，有条浅浅的水渠，沿水渠横望过去，会发现隐在渠边的土坟，它们为稻田挪出足够空间，一再退让，某日翻修水渠，土坟轰然坍塌，祖先的骨头露出来，渠里流水默默。但挖土机是无情的，轰隆隆地辗轧野草，冷硬地掏进土地，用独臂决然掀开木棺。棺木已褪色，尸骨潦草地收拢，到镇里火化，捧回一个琉璃罐子，葬了，有名有姓的立碑。然而，从未有人考究尸骨是否齐全，可能一根脚骨还留在祖先刨过的土里，舍不得离开。

   祖父固执，像野生的草，他把坟留在了稻田中央，地里打过一遍又一遍农药，土坟光秃秃的不生一根野生的草。它干涩、蓬松、尖锐，比光阴还孤独。风来一次带走一些记忆，雨来一次便褪去它的一层外衣。土坟在时光里变矮，祖父也是，逐渐把头低到了稻穗的跟前，很沉地压在心头。

   楚地的土坟慢慢地藏回泥土里，似乎原本也是从泥土里隆起的，像一次心跳，搏动一下需要几代人的付出。
   于是，多年以后的挖田造湖，便挖出了许多遗忘的棺椁。忘了，全都忘了。谁是谁的祖先，问村里老人，老人回忆着，坟上爬满野生的草，应该是这里，也好像是那里。它们太相似，随风移动，晃花了时光的眼，谁也瞧不见谁了，于是胡乱收拾枯骨，火化，一并火化，偌大一缸骨灰，村头立个碑，题字：某氏。这便是大家的祖先了。

   谁也没吃亏，反正也都忘了。份子钱出得心安理得，算是没辜负祖先的一番庇佑。
洪湖终究是湖，土地像是一座座漂浮的岛，祖父在岛上活着，整个陈庄村的人望湖水，望着改革开放带来的幸福与急促的呼喊。挖湖养鱼，承包人找村委谈征收，一张卫星地图，一支笔，画个圈，这里、那里，争论不休，总算谈拢了，看着大卸八块的版图，意犹未尽地落字画押。

   祖父不干了，要挖他祖父的土坟，他硬着脊梁骨站在挖土机前，佝偻着，像弓，随时待发。他说，不迁也不挖， 这是他祖父种的地。他看过去跟土坟差不多高，说的话便跑不到上面去了。挖土机从土坟周边的稻田开挖，一个大大的长方形夜以继日地扩大并挖深，祖父的稻田一天天变小，他挣扎咆哮，承包人步步诱逼，说不动土坟，留一丘土在那。

   谁也不敢妄动谁的祖坟。鱼塘灌满水时，那丘土上独卧着坟，它成了一座岛。祖父乘船去祭拜，种下一株野生的草，他说野生的根能保住土坟不被风化不被水蚀。但河塘的鱼不来那套，潜水钻洞，啃食须根，将伸入水面的茎狠狠地拽入水底。一条、两条、三条……某一天早上河塘像一面镜子躺在那，白云两朵，白鹭盘旋两周无落脚之地后，飞向远方。

   祖父，失去了他祖父的坟。而我，连名字都不知道。




                                                                                                         2019年6月3日星期一