圪 塔

只要一想起我院子里的圪塔，悲凉就会漫上心头。在圪塔上听蛙鸣，看大戏，吃杏子，藏猫猫……圪塔，给了我太多童年的欢乐，那是我心中最美的地方，是我最早的爱恋！可是如今，我的圪塔呢？

圪塔在院子的南端，丈余高，长方形，土垄壁上长满了酸枣树。圪塔西边是棵杏树，矮极了，主干超不过一米高，我五六岁的样子就可以很轻松地爬到它的枝杈上去。一米往上，便分出十多个枝桠，每个枝桠都有碗口那么粗，向四面八方努力伸展。圪塔东边，空地更宽些，母亲种着一畦一畦的青菜。

每到春天，可以不穿棉袄棉裤之后，用不了几天，大杏树便开满了花，圪塔上就飘动着一团香喷喷的云，蜜蜂可高兴了，嗡嗡嗡嗡，和大杏树一起热闹。

后来上学，看了些与学习不相干的书，读到一句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。这些古人，怎么这么不着调啊，那杏花，是可以折来卖的么？他娘不打他吗？

反正我的母亲绝不许我们折一枝杏花的。她用刺笆把杏树围起来，不让小孩子接近它，也包括我。从花开一直守到花瓣飘落，守到结出小杏，守到杏子发黄，守到一树的杏子都熟透了。

杏子一天天长大，尽管绿叶重重，也遮不住叶下那一颗颗圆亮的闪光。不断地有人来大杏树底下张望了，他们仰着头，对着那些酸酸的闪光指指点点。就连从不和我玩的巧巧也带着她的人来跟我搭讪。我知道她们想干什么，总是借口走开了。奶奶穿着她那件蓝色立领小衫，脑袋后面挽着一个松松的髻，跺着小脚也来了。奶奶叉开两腿，把两只小脚扎在地上，以保持平衡，她来来回回地看着树上那圆亮的杏子，久久不愿离开。

但不论母亲怎么守着那杏树，我们也是有机可乘的，毕竟她还有那么多的活儿要干，她还没有闲到能搬把椅子坐在树下的份儿上。她有七个孩子要养，有一头老母猪和一窝小猪崽儿要喂，有一匹小马、一群鸡要喂，有十几亩地要种。她一瘸一拐地下地，一瘸一拐地割草，一瘸一拐地担水，一瘸一拐地忙进忙出。

只要她不在，我们就上到圪塔上，拉开刺笆门，爬上大杏树。杏子还小的时候，里面的核还没有硬壳，我们吃了酸涩的杏肉，就把那软软的核挤破了，在脸上擦来擦去，“抹癣”，还有口诀要念着：“揉，揉，揉软蛋，一亩地里打两担。揉，揉，揉硬（nie）蛋，一亩地里打七担。扑哧挤你一脸，抹抹癣。”

疯是疯了，美是美了，挨骂也是逃不掉的。

母亲把一树杏守得紧，但若是哪家媳妇女人有了身子，想吃口酸的，母亲可是大方得很：“去摘吧，几颗酸杏还不让吃呀！”这时候，我倒是也能跟上沾个光，虽不能过瘾，但足以解馋。

麦黄一晌，杏黄一宿。天气已经很热了，大杏树上的青亮变作了黄亮。我知道，我家会在这几天的某个时刻摘杏子了。

摘杏子的时刻简直幸福爆了，那么多的手在绿叶间幸福地挥舞着。奶奶也踮着小脚挎个篮子上来，她比我们摘得都快，还专拣大的、熟得好的摘，她要摘给我的姑姑。每年也都要给要好的邻居送一点，领受着他们的谢意，我们心里甜蜜蜜的。

南塄上全是酸枣树。别的树已经绿意盈盈了，酸枣树才猛然醒悟似的开始伸懒腰，它们开花的时候已是春天的尾巴，严格地说，已经是初夏，酸枣花米粒大小，精工细作的，很香，风一吹，落一地。秋天，酸枣红得像玛瑙，它们站在秋天的巅峰，用最动情的眼神打量着我那简单而生机盎然的院落。

母亲在圪塔东边的空地上种菜。每天地里一收工，她就快步赶回家，麻利地爬到圪塔上，拿起铁锨翻一遍地，用耙子耧平，打起菜畦，思谋着哪块地种韭菜，哪块地栽西红柿。有苗不愁长，慢慢地，菜园子里绿色一片，母亲看在眼里，喜在心上，干劲十足。

我们一放学，屋都不进，直奔圪塔，家里没什么可玩的，只有圪塔，是我们的乐园。有时恰好碰到母亲挑大粪浇菜，就只好捂住嘴和鼻子，或者把手掌当扇子，在鼻子前使劲扇着，嚷着“臭臭臭”，跑开了。

天旱了，母亲担水浇菜，我和弟弟放学了也去井上抬水回来浇菜。西红柿浇水最多。看着在茂盛的绿叶间开出一丛丛黄色的星星一样的小花，看到小花变成小小的青青的西红柿，看到小西红柿长成大西红柿，由绿变白由白变红，我们更加兴奋，也更加勤快。

母亲用铁锨把鸡粪和土搅合在一起，再用筐子一点点挎上圪塔，在已经起架的黄瓜、西红柿、豆角根部挖个窝，倒进肥，埋上。萝卜、洋芋、白菜、葱、韭菜不用挖窝，直接撒在地面上，浇上水。

豆角开着素颜的紫色花，青椒开着纯洁的百色花，那些韭菜密密匝匝地生长着，割了一茬又长一茬。蜜蜂也来毛绒绒的葱花上采蜜，我想那蜜该是辣的；蝴蝶从这朵花飞到那朵花，也不知道它想做什么。

菜篮子挎在母亲的臂弯，满篮子的喜悦。那时，就是这片菜园子让我们兄妹几个饥饿的肚子稍稍有些缓解，乡亲们都十分羡慕我家的菜园子，“瓜菜半年粮啊”。

冬天，母亲也并不闲着，她把闲下来的豆角西红柿架子一根根收拾起来，整理打捆，放在雨淋不到的地方，以备来年再用。她把园里的柴草清理干净，翻一遍地，让太阳晒着。

圪塔还是我们的瞭望台。每听见汽车喇叭声或者吵闹声，我们就去圪塔上观望。瞭望台给我们带来的最大好处是看免费的戏。那时候大伙儿都没钱，有钱的也不想掏钱买票看戏。

圪塔离戏台子虽然有点远，戏台子上的人看起来小小的，但剧团的喇叭声音够大，仍然能看个明明白白。所以大家就挤到圪塔上来。那些戏都看过多遍了，但每次来唱戏的了也都挤了去看，我以为他们只是去看热闹，可他们每次看着看着就抹起了眼泪。圪塔的好功用让大家都很喜欢它。

后来，圪塔没了。

这么多年过去，我的圪塔，常在我的梦里出现。圪塔和我的童年，和我往日氤氲着花香果香的旧时光连在一起，啥时候想起，都有甜蜜和快乐涌上心头。