人生几何：是娘记错了

人生几何：是娘记错了


我们全家人都爱吃粽子，餐桌上隔三岔五就会有粽子出现，以早餐的名义。天天说：“我爱吃肉粽，不爱吃蛋黄的。”叶子没说，她习惯了让我自己去总结和体会，美其名曰：“过日子要用心。”当然，如果我体会错了，那就是不够用心，后果很严重。“我说过多少次了？！”这是叶子的口头禅。“你别发火，我记性不好，这是身体原因。”我陪着笑脸解释。“那就是不够用心去记住！”叶子穷追猛打。“好吧，你这么说也说得通。”我只好无奈苦笑。话题通常到此为止，两个人都没有变得更开心。不过，效果还是有的，至少我记住了叶子爱吃的也是肉粽，想来哪怕将来有一天我老年痴呆了，也不会忘记。只是，我很担心，有一天，她突然不再爱吃肉粽了，记忆力进一步退化的我要想记住她新的喜好，又得被批评多久。那天在厦门，她就说自己胖了，要减肥。我不知道一米六几的身高，体重刚过百，哪儿就是胖了，然后，就又被批评了。“你也要减肥，减到135以内！”她恶狠狠地说。回到家趁着去健身房的时候，我称了一下，现在我157斤。

我也曾经瘦过的，娘说我三岁的时候才9斤。她总是笑着说：“趴在你大大怀里，像小猫。”后来我如此对别人转述，收获的是或明或暗的不相信。直到我也有了孩子，才明白，三岁九斤，好像的确不是那么可信。再后来，我开始向人解释：“我腊月出生的，虚两岁，你看啊，我虚岁三岁的时候，周岁也就才一岁多。”这样一解释，就合理很多。我一方面自得于自己的聪明，一方面遗憾于娘记忆的偏差太大。后来，嗯，大约是娘走了那一年吧，我去二姑家做客，她突然问我：“你本来是双胞胎的，你知道吗？”“没有啊。”我回她。“你娘当时怀的是双胞胎，但已经有一个哥哥了，你们本来就是超生，另一个就被……你娘心里难受，大家都没提过。”二姑半遮半掩的话，听在我耳边也没有什么“惊雷”之类的震撼效果，当时我想的甚至不是娘的难过，而是，娘说的很可能是真的，我三岁时才九斤，在大大怀里，像小猫一样。从小，我是被大大和娘宠大的，比对哥哥好得多。还记得我上育红班时，娘都是等上小学的哥哥走了后，偷偷炒鸡蛋给我吃。我至今能记得花生油炒出来的鸡蛋卷在煎饼里的那种手感和香气，油浸透了煎饼，染到我的手心，我抬起手来，舔一舔。

像猪头肉，娘总是给我最好吃的嘴巴；而粽叶蛋，也总是会多给我两个。过端午的时候，我们老家也是吃粽子的。煮粽子时会一并放几十个鸡蛋，跟茶叶蛋的做法类似，我们叫它粽叶蛋，味道也很好吃。娘包粽子的手法很熟练，那是千锤百炼后的举重若轻。她总是轻轻一拈，就能从盆中挑出两三张大小不一的叶子，然后在掌心里搭配出一个粽子的家，放进糯米和红枣花生，合起来就是一扇两指厚的粽子。要两扇这样的粽子用稻草捆扎在一起，才是一个完整的粽子。包粽子的叶子要提前泡过，那是一种我们当地没有的东西，我问过娘，她说：“是菠萝叶子。”那时候我连菠萝都没见过，就想，原来菠萝的叶子长这样。直到2019年，我在散文论坛看到一篇写“槲包”的文字，然后发现，这东西不就是我老家的粽子吗？原来，那不是什么菠萝叶子，而是槲树叶子，娘又说错了。对此我倒是早有心理准备的，毕竟娘没读过什么书，她好像就读到一年级，长大后上了几天“识字班”的夜校。我们老家也没有槲树，对此，她应该也就是人云亦云吧。

叶子包粽子的水平，比岳母都要高，和娘有一拼了。她倒不是千锤百炼出来的技术，套用网络小说里的一句赞美外科医生的话：“她有一双被上帝亲吻过的双手。”好吧，很荣幸，我也亲吻过。这双手包的粽子，跟老家两扇门板构成的那种厚重的长方体又有不同，而是用苇叶编织成的小巧玲珑的三角体。纤长的苇叶在她掌指间纵横来去，除了相同的糯米，包裹着的馅儿料，也从老家的红枣花生，换成了咸蛋黄和五花肉。透过玻璃锅盖，可以看到雾气缭绕的锅中，鲜嫩青绿的苇叶，逐渐收紧枯黄，一点点老去。闭上眼睛嗅一下，仿佛能感受到蛋黄、肉和糯米的味道带着苇叶的清香，飘扬卷舒，一点点渗出。只是，叶子煮粽子的时候，是从来不放鸡蛋的，不能不说有点美中不足。我也并没有提意要放鸡蛋一起煮，就让粽叶蛋跟那门板样厚实的粽子一起，留存在记忆里，也挺好。老家的粽子，包裹的不管是糯米还是黄米，都是要蘸白糖吃的。装在碗里的白糖，第一顿吃不完，第二顿接着吃，有时要连着吃几顿，糖都板结在碗壁上，要用筷子捣下来。

现在医生让我少吃盐和糖，不要吃内脏和海鲜了。那天我跟叶子去大润发买东西，顺便想给自己买包苦丁茶，据说能降血脂的，或许，还能帮着减肥。卖茶的大姐先是推荐龙井和铁观音，后来听说我们要买苦丁茶，那热情就打了对折。苦丁茶有292一斤的，有190一斤的，还有140一斤的。我指着最便宜的说：“就这个吧。”叶子没搭理我，指着292的称了半斤，服务员当然是听她的。回到家一泡，果然跟我多年前喝过的那种便宜货不同，苦是一样苦的，但这个竟然还有茶香。眼见着奔四了，身体比年龄老得要快一些，而内心深处，其实不但不想老，甚至还不想长大。有时候也会希望，早上一睁开眼睛，发现自己还是个孩子，大大和娘都在身旁。要过端午节了，小时候，我的脚腕和手腕上，已经缠上娘亲手编织的五色丝线。据说，那东西不但可以辟邪，还能够阻挡蚊虫叮咬。端午节后的第一个下雨天，把丝线剪断，放到门前流淌的雨水里，它们会一直游到大河里，变成天上的龙。这也是娘跟我说的，从那以后每过端午节，我就期盼大雨，有时候很着急，因为雨不够大，丝线放进去，很快就搁浅了。然后我就望着搁浅沾了泥巴的丝线纠结，要不要拾起来，再等下一场雨。

我不会编织五色丝线，网上倒是有卖的，想了想，还是没有给天天买。早上出门的时候，叶子在给天天胳膊上喷防晒霜，他的胳膊很白。在他更小的时候，叶子和岳母会在他手腕上和脖颈上戴一根红绳，上面有一颗洁白的小狗牙。嗯，当时岳母也给我弄了一个红绳项链，上面的狗牙要比天天的那颗大。我没戴几次，就收起来了，却也不记得放在了哪儿。用天天的话说，是“不知处”。“只在此山中，云深不知处”，很多事儿，都是这样，就像如今的大大和娘。今年，叶子又开始准备包粽子了，粽叶已经备好，而我对她讲述老家的粽子，就像过去每次讲述一样，都会添油加醋。当然，这次是有干货的。“原来跟你说的菠萝叶子，其实不是，是槲树叶子，应该是我娘记错了。”我这么跟她说。为了解释“槲”是哪个字，我拿手机百度了给她看，在百度百科那里，写着槲树的四五个别名，其中有一个，叫大叶波罗……


河蚌赌徒 2019年6月4日