亨利·米勒∣天使屁眼里放着鞭炮，飞向天堂！

1
1932年生于京都的日本"新浪潮"电影的代表人物大岛渚曾拍下突破性伦理的《感官世界》、《御法度》等电影。

他的儿子大岛新于2016年执导了纪录片《园子温这种生物》，当摄制人员看到他家里的《北回归线》，园子温推崇备至地说：这是我的《圣经》。

2
美国作家亨利·米勒出生于1891年，《北回归线》、《南回归线》及《黑色的春天》是他的自传三部曲，其中《北回归线》创作于上世纪30年代的巴黎，这一时期，亨利·米勒接受了银行家雨果和阿娜伊丝•宁夫妇的资助，并与后者私通。

1932年8月14日，亨利·米勒在写给阿娜伊丝•宁的信里写道：

“……我回到家中，激情依然在我心里灼烧，仿佛冒烟的葡萄酒。不再是对你的血肉之躯的激情，而是完完全全的对你的渴求，一种想要吞掉你的饥饿感。我读报读到自杀、谋杀；我完全能够理解。我觉得我想要杀人，我想要自杀。不知何故，我觉得：什么都不做是可耻的，只是等待时机是可耻的，从哲学的角度理解它是可耻的，保持明智的态度是可耻的。那些男人们为了某个女子的一只手套或看上一眼而决斗、杀人、身亡的时代哪里去了？（一架手摇留声机播放着《蝴蝶夫人》中那支可怕的咏叹调：“有一天他会来到！”）

我依然听见你在厨房唱歌，某种不成调、反反复复的古巴灵歌。我知道下厨之于你是一件快乐的事，你煮的饭是我们一起吃过的饭中最棒的。我知道：你会被烫伤但你毫无怨言。坐在餐厅听你忙里忙外的声音，看见你的裙子仿佛千眼女神在翩翩起舞，我感到极度的平静与快乐。”

阿娜伊丝•宁则在1932年11月的日记中记叙：

“我无法忘怀，琼坐在亨利的床上，金发散披于双肩，美丽不可方物！这样一个绝色美女说出的话，亨利竟答：‘你真蠢，我不想听。’真是暴殄天物！

……

作家是从不在规定时间角斗的角斗者，他收集污辱，像收藏家收集古董一样，以后会一件一件摊到书桌上，然后与之展开口头角斗，即斗嘴。有人称之为软弱，我则认为是时机未到。普通人的软弱换在作家身上就成了一种基本素质，因为他须保存、收集日后会在他作品中爆炸的素材。可以说作家是世界上最孤独的人，因为他生活、战斗、死亡、重生时，身边一个亲人也没有，他的所有角色总是退隐台后。他不是生活的料，若要评价他，有必要既爱他的作品也爱他这个人，而多数女人只爱这个男人。”

阿娜伊丝•宁1903年出生于法国，她的一生充满传奇色彩，常被赋以西方女权主义的先锋人物，双性恋者，亨利.米勒的情人，美国前卫文学王后，二十世纪女性性文学的开山鼻祖等等标签，曾于1966年出版日记体小说《亨利与琼》，记叙她和亨利·米勒夫妇间迷乱又亲密的三角恋情。

3
阿娜伊丝•宁完整的日记据说有4.5万页之多，与龚古尔兄弟22卷的日记很有一拼，不过，与阿娜伊丝•宁雌雄同体般的“不论什么爱情，我都无法抵抗，我的血液开始起舞，我的双腿张开”正相反，龚古尔兄弟形影不离，至死不婚，毕生都没有化解厌女情结。

1990年，菲利普·考夫曼依据阿娜伊丝•宁的日记，拍摄了忠实于原著的影片《情迷六月花》。亨利·米勒五任妻子中的第二任琼·曼斯菲尔德由乌玛·瑟曼饰演，玛丽亚·德·梅黛洛饰演阿娜伊丝•宁。

这两位光彩照人的女演员后来又都出现在昆汀的电影《低俗小说》里。

《情迷六月花》里的男性角色除了配角凯文•史派西还可一看外，其余都毫无魅力，亨利·米勒被演绎的尤为糟糕，除了虚张声势的膨胀，演员的假发尤其使人生厌。

菲利普·考夫曼可能是最为热衷于翻拍文学名著的导演。《情迷六月花》外，他1988年的《布拉格之恋》，2000年《鹅毛笔》，都是影史经典之作。

有意思的是，《鹅毛笔》里，萨德侯爵的扮演者杰弗里·拉什又于2013年主演了《偷书贼》，女主角凯特·温丝莱特则于2008年凭借《朗读者》摘取奥斯卡最佳女主角桂冠。这两部电影都和二战有关，和阅读有关，也和人性与尊严有关。当然，我们中国的抗日战争影片里也有阅读，那是在《地道战》里。

4
当亨利·米勒写下诸如“生命的冬天如此美好，太阳在腐烂，天使屁眼里放着鞭炮，飞向天堂！”这样的句子，我们大概能了解英语国家为何长期拒绝发表亨利·米勒的作品，但20世纪60年代《北回归线》到底还是在美国解禁了，作者也被奉为文学大师。

而萨德的名字本身似乎就是一个禁忌，意味着同一切理性存在的互不相容。儒勒·雅南评论萨德的作品时说：“每一页，每一行，（萨德）写的都是血淋淋的尸体，从母亲怀中夺走的孩子，集体性狂欢结束时被割喉的年轻女子，盛满鲜血与美酒的杯子，闻所未闻的酷刑。……当作者完成了一系列罪行，……用他污秽的思想和话语咒骂了所有美德之后，这个男人终于停下手来，他看着自己，他冲着自己微笑，他丝毫不畏惧自己。相反……”

罗兰·巴特说：“阅读萨德，我向来由此获得极大的乐趣，我并不认为萨德是个无聊的作家……在我们(法国)的文学当中，真正能够带给我阅读乐趣、并会不断去重读的，除普鲁斯特之外，就数萨德一人，他们两人各站我们文学世界的两极。”

对于恶名昭彰的萨德及其作品，一样反叛一样疯狂的法国作家巴塔耶也给予了空前的理解和同情，他在《论萨德》一文里说：“他有三十年的牢狱生涯，更重要的是，他让他的孤独充满了不计其数的幻想：幻想可怕的尖叫，流血的尸体。萨德忍受着这样的生活，并且，他通过想象那不可忍受的事情而忍受着。”

说出这些话的巴塔耶自己的创作也颇为多舛，他1962年去世后不久，其著作《厄洛斯的泪水》也被法国文化部以有伤风化的罪名查禁。

亚历山德里安在其1989年问世的著作《西洋情色文学史》里认为，萨德想尽办法震撼读者，“对他（萨德）而言，将真实的情感转化成想象的书写具有平衡的作用”。

这句话适合所有的萨德。

这些挑衅权威抵制禁忌的人，不仅仅在作品里誓不低头，生活里也遍布坎坷，但无论如何，他们始终没有丧失我行我素的诚实与快乐，他们充满激情地度过了属于自己的一生。

5
1977年去世的阿娜伊丝•宁认为：

“要找到一个统一的无所不包的意义是错误之举。对我而言，尽量赋予生命以意义，才是正确之道。……所以，我不热衷于任何政治运动，这些运动充斥着盲从和不公正，但在面对每一个个人时，我的表现是民主的、人性的。”

三年后接踵而逝的亨利·米勒则在八十岁的年纪仍然毫不客气地说：

“就整个世界而言，我觉得它不只显得不比我年幼时更好，而且比那时更加败坏一千倍。”而他的另一句话可谓深得我心：“我的理想是不拘于任何理想、任何原则、任何主义和意识形态。我想投入生活的汪洋，一如鱼游于大海。”