漫谈北野武

多年以前，黑泽明曾写信对北野武说：“日本电影的未来就拜托你了”。话虽如此，我却一直对盛名远播之人心怀疏远，北野武的相貌平平无奇，个子又矮，更加不能引起我的注意。

但最近连续看了几部北野武，改变了我的看法。

先看的《座头市》，对我这种在武侠片的血雨腥风里长大的人来说，此片的动作戏只能算是小场面，但胜在间不容发生死立判，赶尽杀绝中自有一份凌厉的慷慨。日本剑戟片几乎看不到对决之人有手下留情的，可杀而不杀的情况，肯定是杀，这一点，黑泽明、稻垣浩、北野武等概莫能外。小林正树的《切腹》里，虽然复仇的津云半四郎（仲代达矢饰）只割取了对手的头发，但在视荣誉为生命的武士眼里，其实也等于要了命。而我们中国人更欣赏“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的从容优雅，更喜欢留有余地的风度，因此，即便缠斗良久，放过对手会让我们心生敬意，只有当对手执迷不悟伺机反击时，我们的高手才会忍无可忍取其性命。

《座头市》结尾的踢踏舞和打击乐是神来之笔，自由酣畅，兴之所至便载歌载舞的做派丝毫不亚于印度歌舞片。我总是担心那些舞者的木屐会一不小心甩出去。

《奏鸣曲》里，配乐和表演的融合堪称视听语言的典范。白云浮动的海边，北野武饰演的黑帮和伙伴们正在躲避风头，他们用做游戏、恶作剧的方式消磨着冗长的时光，海浪拍动，红色的飞盘在脱手后旋转，久石让绵密轻灵的音乐渐渐传来，清凉如夏日午后蓦然而生的一道微风，热烈得又像一个少年奔跑时欢欣的呼吸，就在我们的双脚几乎都踩上了那片滚烫的细沙时，死亡突如其来，音乐戛然而止。如果肯回头再看一遍，你会发现久石让的音乐像是影片的另一个主演，同样在展现导演的意志，那些流动的音符像一树旋生旋灭不断凋落的樱花，生命在残酷的命运里如雨点般急促又绚烂地飘向幽冥，没有说完的话，没有再见的人，无从说起的开始，不可解释的结局，都在久石让的音乐里得到了悲悯与慰藉。

影片里的兄弟情一样使人动容。北野武的黑帮兄弟们重情义，轻生死，在一触即发的电梯枪战里，子弹打来也仍然挺身而立，好让身后的人有还击的时机。死了就死了，没有豪气干云的表白，也没有哪怕一句“来世还做兄弟”“大家自己人”之类的煽情。他们的感情说来只是一起吃饭睡觉一起洗澡跳舞，都是一点点的日常生活，从电影的角度看，这种兄弟情确实更加扎实可信。复仇前的北野武坐在车里一阵发愣，谁也不知道他想的是什么，我担心这里会闪回他们昔日游戏时的慢放，到底是北野武，果然没有。

1997年的《花火》是北野武的集大成之作，剧情并不复杂。北野武因抱愧下属的殉职而辞去警察工作，他打劫银行，用赃款照料残疾的同事和下属的遗孀，影片最后，他和身患绝症的妻子在海边饮弹自尽。这本是个陈旧的故事，北野武却用搭模型玩具的一样手法让其别出新意，他在开头有意打乱节奏，避免平铺直叙，交待完人物关系的半小时后，各条线索一一合围，各种交织最终指向北野武，一步步将影片推向高潮。

整部影片里，主要角色的台词都极少，北野武妻子作为第一女主角，台词只有一句“对不起，谢谢你”。在语言的尽头，大量内心戏直接由音乐参与到叙事中来，比如残疾同事只要一出现，久石让动人心魄的音乐便如影随形地响起，与1993年的《奏鸣曲》有所区别的是，本片还大量插入绘画作品的特写，那些点状的图画像极了草间弥生，密集的点触背后，正是寸积铢累无以名状的孤寂。

《血与骨》的开头的场景很像《海上钢琴师》，但内容却更像《美国往事》，有史诗般的架构和气魄。但我实在不喜欢北野武饰演的父亲，哪怕他回到了故国捐出一生的积蓄，这种看似高尚的行为，代价是牺牲了所有人的幸福，此类暴君式的自私，往往最具欺骗性，一无是处。影片最后，他的儿子挖好了他的坟墓然后坐在他床边吃饭，我甚至涌起了一股快意。北野武的角色几乎涵盖了所有人性的恶劣，他明明是一个人，但不是父亲不是丈夫也不是朋友，除了孩子，所有人在他眼里都可以随时打骂侮辱。他要债时，一口咬碎茶盏，抬手就割开手臂血管，然后把接在茶盏里的一注鲜血递给债主，说，喝吧，你这是在喝我的血。妻子得了绝症，他舍不得花钱，无所谓地说反正治不好，不如早点死掉算了，儿子去求他，他能在浴室里光着屁股打断儿子的肋骨。

片中，他唯有和小三（中村优子饰演）在一起时才笑了一下，当他用自行车驮着温驯的情人向人满足地炫耀时，才算流露出了一点人之为人的温情。在这部电影里只担任演员的北野武确实是角色的不二人选，暴力，蛮横，一言不合就开打，符合他一贯的银幕形象，可能正是刻画的太真实，也让我极为厌恶这个银幕形象。

2000之后《极恶非道》三部曲一口气看完，第一部最好，有层层剥笋的耐心，有精巧合榫的布局，里面的人物如多米诺骨牌，一触即发，不可收拾，都倒下了才算完。到了两部续集，动机和设计难免牵强，总觉得有一块骨牌没有摆好，要用手推一下。共同点是，三部合起来看，差不多可以梳理出一篇黑道杀人大全的文章。以至于里面的人物只要一抬胳膊，我就心一拎，感觉有人要挨打，或者中枪死掉。据北野武自己说，他有一个真实枪击声的音频库，电影里的枪是假的，声音都来自对应的真枪。

我常常被北野武猝不及防的暴力吓到，他不为自己分辨，也不听别人反驳，一举枪，干就完了。这很像李小龙的截拳道，抛开花拳绣腿的套路，一击即中。相比之下，我们的电影更喜欢渲染和加强，比如吴宇森电影里奔放华丽的慢镜头就像泡澡般舒缓，毫不费力地让我们全身臌胀着英雄的豪情；而北野武偏爱减法，他在幽蓝光影里干脆的点射更像高纯度的烈酒，一口，又一口，让人不由得咬紧牙根。

说北野武的人生经历是一部励志的传奇不免有些人云亦云，但他能以一个漫才演员为起点走向金狮奖的巅峰，能在年逾七十之际不惜舍弃十几亿的家产决然离婚，都在在说明他的坚忍与强悍，影片里，他常常不按常理出拳，不按常理开枪，生活里，也一样是我行我素率真不羁。

在威尼斯电影节上，主办方请北野武发言，他说：“全世界还有那么多人正在为今天的饭食犯愁，为怎样才能活下去苟延残喘，可我还在悠哉游哉地拍电影，而且还能拿到这样的大奖，我的运气真是好得没话说了。因此，我打心底里对你们表示感谢。”

仅凭这句话，北野武就值得喜欢。

2020年6月