陪妈妈变老

　　
　　妈妈老了，眼睛、耳朵、牙齿退化最明显。
　　
　　还是因为眼疾复发，我借五一假期又一次陪她住院打针。在全程陪护的四五天中，她说的最多的就是视力下降太快了，超市的购物小票我借助放大镜都看不太清楚了。在医院里她常常站在视力表前左眼、右眼地自测，期待着哪只眼睛突然能多看一行。有时候很侥幸，或是站的位置适合，或是看的角度正好，她还真能看完整那个最大的E。这时她会高兴得心花怒放，对每个病友都说打针还是挺有用的。但大多数时候她看完后会摇摇头，默默走开。
　　
　　妈妈身体还算硬朗，腿脚灵活。患眼病前她的生活丰富多彩：看书报、做美食、缝时装，跟着11频道学唱戏，随着电脑玩QQ，石家庄新开的景点儿她第一时间去旅游，用她的话说就是忙得连上厕所的时间都没有。她人老心不老，最怕被时代落下。突如其来的眼疾浇灭了她太多的梦想，她开始变得依赖我，眼病成了重中之重。每次通电话视力状况都成了必谈内容。有时她会兴致勃勃地告诉我：今天缝了一个座垫儿，认了几次针还真穿进去了，座垫儿也七歪八咧的做好了。要不就是汇报：今天我一边儿灌暖壶一边想，反正灌进去了，也没烫了我，说明我视力还行吧？有时也叹气抱怨：眼药水儿一点上就跑了。唉，今天又去楼下的公交站牌儿看汽车了，车到跟前儿了，才看清楚是几路车（这是她自己发明的测视力的生活方法）。我一边干着自己的事，一边听老妈像我小时候给她汇报功课一样絮絮叨叨地唠叨，分享着她的高兴与无奈，或鼓励或安慰一番。好在老妈的汇报并无目的，汇报完了就完了，该干什么干什么去了。
　　
　　每次的定期打针却让老妈颇有微辞：又不能让我提高点视力，还老是打，花那么多钱！的确伴随着一次次打针，老妈的视力也在一点点下降。我只能安慰她：咱们打针只是阻止它降得更快，我可不希望有一个失明的妈妈哟！相同的对话，不知说了多少回，她还是会明知故问：你说我这么听医生的话，注意保护，又打了这么多针，视力就一点儿也不能恢复？看着这双水灵灵的大眼睛里流露出的无助与无奈，我心里一阵阵酸疼，这就是我那个聪明能干、豁达睿智的妈妈吗？
　　
　　老妈听力的下降是我始料不及的。上次春节回来我们还能随意交谈，时隔三个月，她与我对话时却要洗耳恭听了，难怪这些日子打电话她总让我大声点。趁着五一假我的两个表弟来看她，饭桌上我们轻松地说说笑笑，只有老妈又紧张又专注，还不时侧过耳朵来听。表弟们也不由自主地放大了声音放慢了语速。听力下降，又让老妈的生活失色不少。老妈是个求知欲参与欲都很强的人，虽然现在外面的事情她较少参加了，但家里的事情能弄清楚还是要问清的。表弟们走后，我得把我们刚才谈论的事情重新给她回放，那些因为她没听全没听清而纳闷的问题一一解开，让她脑中的故事更连贯更完整更丰富。看着她恍然大悟的“哦、哦，是这样啊！”我说不出是高兴还是心疼。
　　
　　都说女儿是妈的小棉袄，我还是她的眼睛、耳朵、甚至牙齿。相比眼睛、耳朵的退化，最不让老妈害怕的是她的牙齿。老妈年轻时牙齿很好，前几年嚼牙掉了几颗后，右边的门牙也光荣下岗了。从去年开始，左边的门牙也松动了，从牙槽中慢慢往外脱，却始终不掉，以至于它越来越长。如果不是老妈特意抿上嘴，它会从双唇间冒出小半截儿，很是不雅，而且它滴里当啷的吃饭时很碍事。我们都建议老妈把它拔去，好镶新牙。老妈不肯，说是无论如何还是原装的好。虽然有时吃饭不注意硌它一下、垫它一下她也挺疼，但我更多时候是看见老妈闲来无事，拿舌头巴拉着它玩儿。
　　
　　老妈很会保护她的牙齿。她从来不嚼坚硬的食物，现在也不用门牙去咬食物。苹果、梨、黄瓜等都是切成小块儿再吃。鸡呀、鱼啊、排骨之类，都是有我在的时候才吃。我把鸡肉、鱼肉剔出来给她，剩下的骨头、刺儿我再慢慢择。饭桌上她那里干干净净，我面前一堆垃圾。这时她会狡猾地一笑：看看，鸡、鱼都让你吃了，我这儿可一点儿痕迹都没有！这情景像极了我小时候妈妈给姥姥择鱼刺儿，姥姥也用同样的话表达她的幸福。妈妈陪姥姥变老，我陪妈妈变老，谈不上什么伟大的母爱与孝心，这也许是人类最朴素的情感吧。
　　
　　陪妈妈一起老去的还有她的整个家，包括她的房子、家具、电器甚至锅灶、衣服等等等等。这套80年代的房子妈妈已经住了30多年了。当初她和爸爸精心设计的每一处细节都失去了光辉，像垂暮的老人，衰弱多病。但妈妈不肯换新更不肯换房。她总说用惯了的东西，她熟悉它们的脾性。话是这样说，每次我回去或弟弟们去，她常常适时地把我们能修的东西摆出来。事实上妈妈并不是一个小气吝啬的人，也许是老房子承载了过多的老记忆、老感情，才让妈妈舍不得吧！她常常说，我这个大破家还能住几年呢？就让我凑合着用吧!
　　
　　这四天小假，为这个大破家我着实干了不少活。出院回到家里，发现妈妈卧室的灯打不开了。跳泡一闪一闪的，灯管儿就是启动不起来。妈妈说，没事儿，老毛病啦，看我的！她猛击开关儿，又缓缓放开，一次，又一次，灯却始终没亮起来。我出去买了新的灯管儿，又登高爬低地换上，顺便把那个半碎的开关换下来。老妈跑前跑后，一边给我打下手，一边提醒：慢点儿，别摔了！小心，别电着！说真的，也就是在老妈面前我才感觉自己还很年轻，很能干！一切换完，轻松一按，灯亮了。我说：看，还是得换新的吧。妈妈笑笑说，你们不在家，它也不敢坏呀！就跟我似的，你回来了我才敢病！一句话，更让我觉得要多为妈妈做些什么。
　　
　　老妈想吃一锅自己包的、高质量的豆包。我说简单呀，有豆儿、有面，咱说包就包。烀豆馅儿、发面、包包，老妈有了我的助力，干得更起劲儿。不想豆包上锅蒸了才发现锅底漏了，水滴一点一点滴到火上，发出滋——滋——的响声。老妈取出豆包倒掉水，我举起锅对着阳光一照，锅底边儿上有一个针尖儿大的洞。看着这口打我记事起就为我家服务的大铝锅，我想老妈是不会因为一锅豆包儿就去买口新锅的吧。老妈也发愁了，她说锅壁上漏了，她还能用面糊补一下。锅底漏了，怎么办呢？现在也没有补锅的了。我上网查了下，一个最简单的方法是用铝胶带贴住。我赶紧跑到小超市买了一卷儿，一贴，果然好使，总算把豆包蒸熟了。再看看这锅因为倒了几遍手、又中途换锅而瘫痪的不成样的豆包，老妈的嘴都笑歪了：破锅漏房子，累死官娘子。连你都会补锅了，这高质量的豆包儿来之不易呀！老妈笑，我也苦笑，谁知道这个补丁能坚持多久呢？
　　
　　补完锅又得补衣服。老妈有一件半成品的褂子，是她患眼病前做的，只是领子没上，扣眼儿没锁，扣子没钉。今年不知怎么翻出来了。我心想：这么精细的活儿我哪里干过？看我打怵，老妈鼓励我：没事儿，弄得好就穿，弄不好不要。她在一边儿指导指挥，我这硬着头皮边学边干。反反复复，足足一上午，总算用我拙劣的技术完成了。摸着自己酸疼的脖颈，再看老妈满足的笑脸，心想：值了！
　　
　　回家几天，还为老妈剪了一次头呢。进家第一眼见到老妈就觉得她的头发太长了，这还是在年前我给她修的。之前妈妈是定期到一家小理发店理发的。现在她眼神儿不好耳朵也不灵，到那儿常常会听不清或者不能领会意思，过年前人家更没空挣她这几块钱，她便让我给她好歹修修。这不尝到甜头了，又等着我呢！我认认真真按她的要求，这儿长点儿，那儿短点儿，这儿厚点儿，那儿薄点儿的，直修到她满意。又前前后后用手机拍了照给她看。她开玩笑地说：行了，以后这五块钱就给你了！
　　
　　提到钱又想起跟老妈算的一笔账：去年暑假，她的半袋大米生虫子了，让我给她挑。我对这种小肉虫又怕又膈应。但母命难违，我扒在平台上挑了小半天，直累的腰酸背疼脖子硬。我忍不住抱怨：以我现在的工资，每小时至少也得二三十块吧，这小半天能买多少大米呀？老妈却若有所思地说：账不是这样算的，你买再多的大米，这些米我也不能扔啊！况且你挑过虫的米，我会格外珍惜的。
　　
　　是我太狭隘了，老妈并不缺买这些米的钱，她需要的是亲情，是陪伴。这几天我跟她一起通下水管道，补纱窗上的缝，换大花盆儿里的土，给冰箱除霜，核对燃气费、电费，给各个药瓶贴上大标签儿，帮她试穿搭配衣服裤，琐琐碎碎的事老妈干得开开心心、认认真真。我却越来越感觉到老妈的确老了，越来越多的事她已力所不及，越来越像小孩儿一样胆小怕事。她想自理又想依赖，她不甘老去又无奈老去，我作为她最亲近的人，也无力阻止她变老，唯一能做的，就是陪她走在变老的路上，让她更安心，更开心。