走,吃糕去(已发19年5月《小品文选刊》下)

    走吃糕去
    一
    我的成长史是部饥饿史。
    乡俗是农耕社会维持秩序的文化密钥。乡俗：不管穷富，人出场与谢幕仪式定在糕味中举行。满月百岁生日圆锁（12岁生日），春节元宵清明端午中秋腊八，升学就业乔迁婚礼都吃糕。吃糕，必给邻舍各送7个糕。
    看戏是农村的节日，村里写（订）了戏，人们磨黄米面，压粉条，做豆腐，请十里八乡亲友来看戏，糕又是主持。童谣为证：
    拉拉锯
    扯扯锯
    姥姥门上唱大戏
    搬闺女
    叫女婿
    小外甥你也去
    俺不去
    俺怕油腥嘎啦气
    吃了个糕撑倒了
    喝了碗滚水起来了
    母子拉手做拉锯动作，浑厚清脆声在糕味中俯仰。
    急急风锣鼓声中，开戏了，演员的水袖秋波散发着浓浓的油糕味。
    糕味是家乡文化密码，母亲孕育孩子时，这密码编进孩子文化基因图谱。
    二
    恒山横亘晋北，雁门关东山岭，土地且贫瘠，零杂狗碎，不适种植经济作物，莜麦黍子豆子对土地气候要求不高，人们就种植这些作物。莜面黄糕性子山石般坚硬，吃一顿受半天苦不饥饿，受苦人安心干活。
    乡谚说得好：三十里莜面四十里糕，二十里的白面饿断腰。
    糕高同音。恒山人智慧地拿日常吃食解决心灵困顿。
    饥饿史第一糕页，糗而尴尬。
    八岁生日吃了8个糕。父亲见我狼吞虎咽，说，别噎着。今儿谁也吃个饱。
    到校炫耀吃了8个糕，伙伴们喊我大肚坛，忽觉脖颈凉嗖嗖的，掉头便见表舅可怜我的眼神。
    我的思维倏地蒙太奇到表舅的另一次可怜我的眼神。
    表舅是老师，兼管学校后勤。逢周末，家住外村的校长回家，在粮食或瓮箅上做记号。表舅不露痕迹拿粮，与天明爷、我父亲凑学校伙房，喝糊糊搅块垒炖稠粥充饥。饥饿催我脚闯进厨房，每次吃个肚圆。
    一次进去，他们正仰头吸溜糊糊，滑稽样逗笑我。表舅放碗苦笑，没理我。我害怕得心抽搐。父亲黑脸一沉，放碗下地走了。表舅眼蓄可怜，“你爹没喝完一碗糊糊呢。”表舅跳下地追父亲“别吓着孩子。”父亲满脸羞愧。表舅盛碗糊糊，递过来，“喝这碗”。我哭着跑回家，妈问清原委，说，你爹一辈子清白，爱面子，你天明爷哥哥是村主任，不缺粮。你大表舅是县委书记，能救济族人。他俩可怜你爹，才想出这法。你一点事儿也不懂！
    表舅的眼神在我心底烙了个疤，就像牛从五台山夏场回来时，腿弯烙的疤。羞赧。自责。我是吃不饱的人，哪有资本炫耀？唯努力学习工作，才能吃饱饭，报答父母。
    三
    村不大，十家九亲。糕是诸事主角，就有了专业糕匠。
    村里办大事绪，油糕油腥气便氤氲村子上空，树木与屋脊兽上蹴着的鸟婉转歌喉，回应油腥气，巷里跑的狗皱鼻嗅油腥气，圈里的驴“嘶嘶”鸣叫，骡“扑棱棱”打着响鼻，牛昂头“哞哞”，羊“咩咩”低咩着回应糕的香味，顽童们呼啸着循味去看红火。
    糕匠叫高增。父亲让我叫他老表爷。老表爷的儿子传生和我同岁，我直呼其名，老表爷听了不恼：别听你爹酸文假醋穷讲究。
    老表爷用升子挖黄米面倒磁盆，兑水搅面搓成块垒疙瘩。这工序叫擦粉。然后把粉掬进笼屉蒸。蒸熟后，提溜笼布四角把糕提到磁盆，攥碗大拳头捣糕，糕糯黏沾手，早有人递过瓢冷水，老表爷捣一下糕，揪糕翻身，把手伸进冷水浸浸，再捣。这工序叫搋糕。冷。烫。冷。烫。表爷的手被烫得通红，汗滴进糕盆。蒸糕爷，我给您擦把汗吧。老表爷搋着糕笑问：啥？我又喊：蒸糕爷。老表爷笑着低头，我用他脖上搭的白毛巾擦擦他头上的汗。糕搋得精软时，老表爷在糕上摁个凹坑，倒满油，两手沾油在糕上摸一遍。我问，这泊儿就像肚皮窝儿（肚脐）。蒸糕爷神态忸怩，左右看看，笑说，小鳖子聪明。
    女人们围过来包糕。说，老表爷摸小媳妇儿肚皮呢。
    后来得知，恒山风俗讲究在搋好的糕上摁泊儿，象形小媳妇儿肚皮窝儿。
    老表爷用铁铲裁糕，搓条揪剂抟成蛋拉长。来，再叫声爷。给你按个小脉机儿。
    我们哄地散了。
    孩子们闹矛盾，就狠劲喊对方爹妈的名字。一孩子爹叫高朴乳名日国儿，母亲李鲜梅脖子吊个肉瘤子。我编曲撩逗：高朴日国儿李鲜梅，脖子吊个吊溜郎当锤。我们跟传生闹矛盾，我琢磨高增是糕匠，就喊他蒸糕爷。
    办白事人主（娘家侄）最难缠。往往是，人主出难题刁难主家，以验主家对父母孝顺与否。吃压倒一切的年代，不讲究吃菜，吃饱即可。主家请好糕匠蒸糕，招待客人，特别招待好人主。终席前，派红黄案师傅端拿手菜与糕点敬人主，人主吃得香，心一喜，派给师傅们红包，主家心方安。红包是对主家孝顺的肯定。
    糕匠给人们主持分家。解决邻里争端。买卖牲口时当牙子。来了换粮食、卖瓜果蔬菜的主持以物易物之间的订价。红白喜事时当知客。给年轻人说媒……
    糕匠就是个乡绅。凭做糕手艺获此地位。
    以蒸糕爷为原型写了个小说。不知我才浅识陋驾驭不了题材，还是编辑不喜这人物，投几家报刊，无果。去年得《五台山》主编梁生智兄青眼有加，才刊出。
    书本大爷叫书本却不沾文字边，是个羊倌。分开地那年，黍子熟了，几年没吃糕的书本大爷想吃糕，大娘早晨起来炖上羊肉，怀揣剪刀赶去黍子地剪了些黍子头，回家捋下黍粒，收拾干净，上锅烘干，石碾子碾去皮后碾成面，回家做成素糕，书本大爷正好回家，吃着糕喝着小酒，长哈口气，拍拍肚皮，一脸惬意。人们羡慕书本大爷有个巧手老婆。书本大娘在家地位也高。
    四
    1993年，高考头天，妈给我炸油糕吃，我带着油腥味上考场，考试异常顺利，八月通知书到达，十月到晋中学院读书。一个月新鲜感过去，便整夜整夜失眠。姑姑在晋中市工作。表妹与我同校，看我萎顿样，问原因，我说冷，她从家取来卷被子，及姑姑熬好的中药。一周过去，我还感觉冷，表妹带我去她家，拐进一巷子，油炸糕味扑鼻而来。我笑了：我知道哪个是你家，走到一门口说，喏。这家。姑姑笑眯眯看我，想吃糕了？吃了糕病肯定好了。以后想吃就来。
    第二天返校，师兄们围着我夸张皱鼻嗅：啥味？忒香。
    王胡（姓王，得名《阿Q正传》）是繁峙人，说，糕味呗。
    勋哥说：给咱带点尝尝。
    油炸糕现炸才好吃，剩下热着吃，要么坚硬如铁，要么成了油布袋。王胡说，下周末都别回家，到市里吃糕去。
    这周卧谈主题就是糕了。
    读中文的喜欢掉书袋。勋哥说，《礼记月令》记述：天子乃以雏尝黍，羞以含桃先荐寝庙。可见当时黍子是祭祀用品。志荣说，《说文》讲：黍，禾属而黏者也，以大暑而种，故谓之黍。我说，糕就是黏的。忠厚兄说，《黄帝内经》说，五谷即“粳米、小豆、麦、大豆、黄黍”。勋哥说，《管子》载：黍、秫、菽、麥、稻。黍子是祖先最早种植粮食之一。王胡吟诵《诗魏风硕鼠》：硕鼠硕鼠，无食我黍。勋哥吟诵《论语微子》：止子路宿，杀鸡为黍而食之。孔子还用黍招待客人呢。风高兄慢条斯理吟诵孟浩然的《过故人庄》故人具鸡黍，邀我至田家。兴林兄吟诵王安石《后元丰行》麦行千里不见土，连山没云皆种黍。
    油炸糕的原料是黍子与麻油。黍子油菜籽胡麻干旱地长的，山坡贫瘠地长的，边角料地长的，宽展大地长的，不挑肥瘦，但须朝阳豁亮。无霜期短，易活。
    王胡说：夏天油菜可着劲长，阳光着意涂染油菜花，满坡满梁黄得耀眼。胡麻低矮，碎绿花，不招摇，一坡一坡绿得纯粹。黍子饱吸雨水，阳光也着意熏染，初秋时都黄了。挥镰收割，镰刀“嚓-啦-”“嚓-啦-”嚼着黍子胡麻茎秆。在场面摊开黍子，暴晒一上午。中午，后生们赤上身举连枷打场，“劈-啪-”“劈-啪-”空气颤动，阳光颤动，滚圆黍粒迎太阳跳出。拿铡刀铡去菜籽茎根，连枷一挨，菜籽荚张嘴，黄澄澄的菜籽蹦出来。胡麻栗色，抓一把油油的。
    黍子黍去皮磨成面。胡麻菜籽送到油坊，翻炒，磨浆，蒸馏，包垛，槽榨，胡麻与菜籽送到油坊，翻炒，磨浆，蒸馏，包垛，槽榨，紫红浓稠胡油从麻团间隙汩汩流出。
    勋哥抒情：植物菁华是血汗凝就！
    过了五天五夜嘴瘾，终于熬到周六，八人兵分两路，循榆次大街两边推进，见饭店就询问。没有。没有。糕在这里就上不了台面？王胡眨巴眨巴眼，倔劲上来了：从小巷找。
    找到老城边缘，隐隐约约糕味漫过来，皱鼻嗅，糕味消失，往前走，糕味又现，像电光穿楼宇，越摩肩接踵人们，冲散汗臭味脂粉味汽车尾气味，熙熙攘攘人声鼎沸，冲突而来。我循味走，终于看见“雁北家常饭店”。服务员说有糕，但是素糕，她请出老板。他乡遇老乡，两眼泪汪汪。老板说，老乡来了，必得油炸糕招待。叫服务员到超市来买豆馅。帮着包糕，挨近那金黄澄的素糕，深吸糕味，头脑立马清醒。揪剂子搓圆蛋，捏边抻开。老板满脸歉意，来不及煮豆馅了。往糕皮上挤豆馅，把糕皮撩起捏边。鼓鼓的糕卧在手心，舒服剧透。
    师兄们吃着外皮脆肉糯软甜豆馅糕，直夸香。每人吃了8个。不擅酒的我陪老板喝到酩酊大醉。老板约我周周来吃“我及早煮好豆馅，恭候老乡。”
    病好了。
    生理恙缘于心理恙。第一次离家久远，水土不服，语言不通，心生焦虑孤寂，发于心散于身，亲情、友情、乡情慰贴了心灵，身体自然无恙。
    五
    现在恒山脚下工作。
    今天同事分把糖，留一请柬：马老师来吃糕呀！
    明天亲戚送请柬，你侄子外甥圆锁呀！记得来吃糕呀!
    再明天，朋友电话邀请，兄弟。出来吃糕来！
    外地亲朋好友来了，必先带他们去饭店吃糕，再到凉粉店喝凉粉招待他们。
    那年，作家王保忠兄来，带他到一家档次稍高点的酒店，一进院，他马上掉车头，说，找糕馆吃糕吧。吃着羊肉泡糕，聆听油腥气的文学香，没喝酒真醉了。
    恒山人自造一道菜，用恒山产的土豆做粉条，恒山产的黄豆做豆腐生豆芽，豆腐油炸了，佐以恒山产的山蘑烩了，将素糕埋进去，叫阖家团圆。糕担当主角，取团圆意，创造出温馨意境。
    忙里偷闲回老家探亲。母亲岳母一定给我们吃油炸糕。照例会送邻居7个糕。
    中午下班，路遇行色匆忙的熟人，笑着招呼：吃糕去？
    吃糕去！
    看官。走！吃糕去！