我与岑河

我与岑河（3200字）


（一）


变了天，下楼又折回去加了衣服。
这是我第四次去岑河，于定湘禅寺、华严寺、秋收农庄里的岑参书院，甚至那些刚收割完闪烁着新鲜断芒的稻田，并不陌生。不同时节，领略过它们不同的美。大自然的光与温度，予以事物不同的侧影，那些时间留下的痕迹和被时间河流带走的痕迹，也会影响个人精神史的构建。感恩这些遇见，丰厚的不仅是时间，还有单薄的个体生命。
车子行驶在去岑河的公路上，是个极快的过程。
暮春极清，当绿开始紧致后，一切复又宁静。没了早春的动荡，自是细森森的，无形中添了几分忧郁，和日益增长的温度成反比。乡村的道路两旁，一大朵一大朵的山茶花应声而落，美艳的躯体躺在粗糙的马路、泥土、碎石甚至零星的垃圾旁。那一刻，有点触目惊心，甚至哀伤。这个世界是宏大的，它的美，美在生，也美在死。当你对它完整爱过之后，所有的归隐都是令人动容，轰轰烈烈的。
这是一个普通的乡镇，希望它永远普通下去，有着内在的平和温暖，安宁饱满。和所有版图上的小镇一样，生活在自己的日色暮光里，有着自己特立独行的属性，以及匀称的节奏和这个节奏下所延伸出的快乐。在经过诸多努力付出后，富足的不仅是物质还有精神层面的建设。
一个朋友曾说，儿时所在的岑河比现在美，微水荡漾，小桥林立，清一色吊脚楼。与那样的水质泽国我没遇见，很遗憾，也很向往。她最美的时光，断裂给了时间，就像一场生命的道场，最后还原定义它的还是时间。历史不断地舔舐着自己的伤口，直至纠偏。很多破坏掉的东西，若干年后，才识得其珍贵。主观往往是盲目的，于生态，我们得躬下身去。


（二）

土垚是我认识的第一个岑河人，确切点说是陈龙村人，即我们这次所到的目的地。不知道他是怎样进入我空间的，并加了友。第一句话便是要买书，我说，没出书，也没准备出书；若以后有，会送他。一年之后，他再次相询，依旧要买书，并说把我的文字推荐给了他父亲，他父亲也极为喜爱。很遗憾，仍然无书可送。
那时刚上网码字，把一些思想碎片储存在QQ空间里，这是它唯一的功能。我是一个好奇心极为有限的人，封闭且自由。出于本能和对文字的那点依恋，在解决完自身温饱和孩子成长的问题后，重拾笔端。空间是开放的，为自己办下的第一份内刊，出出进进的都是些素不相识喜爱文字的朋友，也是对这个世界平静的话语权。我喜欢走在自己动态里，因无它好，方沉湎于此，这也是一种悲哀。文字装潢不了什么，这个世界能够让我看重的只有情义和品质，别的只是天空的云絮。我是个很私化的人，外延并不广，文字也只是暗夜输送的粉尘，只负责擦亮自己的精神之夜。所等待的盛开，也是自己往精神孤旅的再一次旅行，如果奢谈文学的话，是一种精神不死的方式和疗伤工具。
真正出书后，上网下单送过一些朋友，包括土垚和他的父亲。土垚来取的，他很黑，不像文化人的后裔，也糙，但诚恳。他详细说起了他的父亲，之前我一直孤陋寡闻。他的父亲对诗词、书法、剪纸、楹联、曲艺、篆刻、佛学均有研究。老爷子住在竹林深处，又通篾匠，装裱、瓦工、小厨之技，是个极为安静的人。
这之后，他的父亲，黄祥鑫老先生为了答谢我的赠书之谊，写了一首《临江仙，读菡萏女士说红楼感怀》，并书到一张粉红洒金的宣纸上。落款：菡萏女史雅正，丁丑荷月。很大的开幅，我做成卷轴，挂在了书房。词中多溢美之词，这里略去。
字是土垚带来的，装在一个牛皮纸的档案袋里，上附老先生端整的字迹：崔迎春女史收。非常漂亮，也算一件书法作品。如此的郑重，让我感动之余，多了几分不安。除此之外，老先生还送了本自己早年出的书和两枚印章于我，一枚刻着我的原名，一枚刻着笔名，用绸盒和一张习字的宣纸包裹着。我带去的两枚石头，原物返回，底部有磨过的痕迹。那是20多年前，年轻时在《清明上河园》的一个书屋里偶然购得的。老先生说硬，刻不动。一位做玉石雕刻的朋友说，一枚是西安绿，一枚是冻石，市面已很少见。遂转送给一位我敬重待我极好的友人。
于老先生，亦有茶礼回谢。后来老先生出了新书，在沙市的老屋饭香开了一个简单的发布会。一桌的客，我应邀在列。那段时间老人家病重，住在医院里，输完液，由几个人搀扶着走进包房。席间吃力地在书上签着名，握笔的手一直在抖，并用微弱的语调背了那首给我写的《临江仙》，长长的一篇，一个字不落，真是好记性。
此后，一个极热的天，我搭公交遇到过老先生。一起下的车，站台就在我家楼下。我说上楼喝杯茶吧，老先生说要赶着去对面的银行办事，并婉谢了相送。目送老人家清瘦的背影，缓慢移动在热浪滚滚的马路，想着他的儿子漂泊在外，无法赡顾于他。一个年迈的老者，无助地行走在这个孤单的闹市，心中一片凄然。
土垚是名海上漂浮者，虽撰文写词，并没继承他父亲太多的文化因素和思想秉性。老爷子是个极淡的人，谦和甚至保持着对这个世界的谦恭，见人，常双手合十或叠在一起，轻轻作着揖。言语并不多，那种笑是谦卑真诚的，你会感觉到一个老者的佛心和于生命的不争，甚至是恭敬。不清高，不瘦骨嶙峋，也不趋炎或过度热情，满眼仁爱。
曾在微圈，一些朋友发的图片中，看见过老先生的身影，独自坐在会议室的后排或某个角落；书协的活动合影也是提个黑包，顶着一头白发站在边上。里面属其年龄最尊，那一刻，有种痛感。也了解人性的幽微，那点蓬勃简单的私心，和名利场中不断适应的势利和视力。那样的浅薄只是稻草，不断地遮蔽着人们的双眼。
这几个月，每个星期六我都有绘画课，也有一些杂事相缠。去过岑河，也写过小文，于此次出行便十分犹豫。在武汉开会时，联系此次活动的朋友无意中说起名单里的我，是黄老爷子亲邀的，那一刻遂决定去。并在去的前一天，清早起来坐在画案前画画，至晚方收。整整一天，好歹是我的一点心意，谢谢一位老者一直的厚爱。

（三）


    岑河是竹乡，也是工匠之乡，过去很穷，现今号称荆楚工匠第一村，处在不断变革中，也是文明和文化之乡。去后，坐在老先生身旁，老先生催我到圆桌旁坐，我邀老人家上去同坐。他和蔼地说，你们是客，你们是客。挂完牌，参观完木器馆和篾器馆，一拖人马便直奔老先生的家，这是定好的行程。白瓷挂面的小舍极为干净，后院隐约着大片竹林。
    这是我第一次走进老先生的书斋，门梁上方悬挂着湖北省宣传部颁发的《书香门第》的匾额。书架上码放着一些发黄的典籍和佛学著作，空气中弥漫着低缓的佛乐。老先生年轻时便是名居士，荆州很多寺庙的碑刻均出自老人家之手，由其撰文并书写。土垚的奶奶也是名居士，圆寂在铁女寺。
书案上设有笔墨纸砚，一张没写完的小楷铺在上面，一笔一划极工整，像极了老先生的为人，清寂，一丝不苟。没有借助自己的声望，向镇政府提出过任何要求，或为土垚这个下岗的乡村教师，谋份固定职业。
一把朴拙的老式圈椅，铺了件旧袄当坐垫，我坐在上面拍了照。在这张案上，八十岁高龄的老先生曾给我写过字，为那两枚刻不动的印章努力过。这样的情义，让我满怀敬意。
堂屋的几上摆了些水果，是为我们这些喧哗的客人准备的。后院的竹林碧沉沉，竹细而静，也清与幽，挺和秀。明末清流胡正言，曾把小筑命名为《十竹斋》，我也曾东施效颦把微台定名成《绿云居》，皆爱竹所致。夫家也曾有竹园，只是窝竹居多，比这粗，便没这般清仪。竹林里爱藏鸟，当它们流水般的歌喉或翅膀煽动出美丽声音时，愈静。细细碎碎的落叶铺了一层又一层，让我想起朋友说的“枯叶香”，那种香是露水之香，不是人为或花朵之香。那些阴在牖前的竹影，颇恍惚，像无数人间摩擦的低语。
老先生穿了一件黑色老式宽肩呢子大衣，一直陪着我们。一些红男绿女在竹林里照了像，也和老先生合了影，然后散去。
回程时，绕道去看了出土的神木，一根长16米，直径近两米的巨型金丝楠木，以及李白下榻过的定湘禅寺。陪我们去的萧开春老师说编过我的文字，问有没有《岑参与岑河》这本书。我确实不知道此书的存在，萧老师便让车子停在路边，下车去取，他的家掩映在一片绿油油的田畦之间。
很考究的一本书，是岑河文化站和岑河书画院出的，萧老师是主编。翻了翻，很多熟悉的名字，我的《光阴覆盖的小镇》也在里面。那些小字读起来已然陌生，并不好，但一个地方我来过，并留下了真诚的文字足迹，这便是好的。