访员速写

访员速写（2）0
从第二个访问点回来，本也是要写些东西。就在访问的当时，自己也着手做了些笔记：觉得心底里受到点触时，就寻了笔，专门记到一张工作用纸的背面。上面也勾勾划划了一些词句，就是想留到日后写成片段来用。
　　结果，从访地回来，周身疲惫，大睡一通。直睡得天昏地暗不识昼夜。又后来，就如吃了药的老鼠一般，到处乱窜了好几天。而后又是疲惫睡倒。
　　到今天，醒来。总觉得心里愧疚。非要写出那些文字的时候，却发现：原来记东西的那张纸。找不到了。想想，大约在50里地外的一个处所。单为去取，不太合算。若等机缘怕不知又到何等年月日了。
　　写还是要写。能记得多少就写出多少。又安慰自己说：但凡能经得忘记的，应当都是最值得记忆的。如一些歌，流唱一时的不算好歌，经年留下来的才叫做经典。如一些人，一些事，不能忘的才再应当作记。
　1
　　应是一个上午。天气正热。
　　从前面土坯房出来。她坐在一块门边的一块大石头上，朝我摆着手：嘿。你来采访采访我！――她嗓音高又尖利。如破金属盆子裂开的茬口，让人一不小心就被割个血口子。
　　……你们为什么不来访问我呢？我们家去年看病花了好几万块。也问问我们来。给我们钱哪！
　　我也有慌张，还是耐着性子解释：我们的访问是，是上面固定好的家户。不能随便问的……
　　说着，我也害怕不能在她面前解释的清楚，她又会跳起来，拦住我说出些别的什么。但幸而没有。她的话题转到另一方面。……去你家访问，给你钱哟。跑我们家来借笔。用了我们家笔，又不给我们钱。
　　我想起，方才在上一家访问后，需要签字再给受访户20元的酬金。而那一户就只一个寡居的老太太。她说没有笔呢，我去借一支吧。――看来，她不该借她的笔呢。
　　我匆匆的走过去。那个高尖利女人没有拦我。只是嘴里不停的骂着什么。
　　我去了街北的另一家，继续访问。半小时后，从那家出来。高尖利就又在街口的那一块大石头上骂。这次好像是在骂她自家的一个人，说，“病早就看得好了，却只是在家里躺着。白吃白喝不干活……”她像在当街啪啦啪啦的摔碎着什么，虽然摔得不是别人家的东西，但迸出的碎片也难免会伤及到路人。尤其，我又好像觉得引得她大发脾气的，就好像是有我的原因呢。自己就也觉得尴尬。仰低下头，快步走开。
　　然后往东，又了下一家。从下家出来。她又在东面胡同口那里坐骂。
　　然后，我又踩着她的高尖利的叫骂走过。再又下一家。再出来。她收兵了。再没有见到。一直到我从那个村子里走出。没有叫过她。
　　2
　　写完上段，心情总不会太好。我就想到了总让人心情大畅快的盘腿大哥。
　　当时，他正在睡午觉。我们叫醒他。他记性蛮好，不带打盹，一睁眼他就把我认出来，呵呵笑着伸手握手：呵呵，一年不见。呵呵，快坐快坐……
　　他还是惯旧的姿态。肉敦敦，肥圆脸儿，赤了上身，只穿一条短裤。盘腿在土炕凉席上坐好，颇有些佛相。去年，他妻子，一个黑皮肤，瘦女子。就在他身边炕沿上做着。说两句话，就扳了他的厚肩膀，往他身后缩去，又露了两只眼睛从他项边往外溜着。
　　……别人三顿饭，我们也能吃三顿。有什么过不去的坎？有什么难得到的事儿呢？什么是幸福？高兴就是幸福。对不对？
　　临走时，签字，结帐。我给他钱。他睁大眼睛，惊奇状：不会吧。你陪我聊天。应当是我给你钱啊。怎么你还给我呢？这事儿，你搞错了吧！
　　我们相视一顿，哈哈笑。
3
　　七十多岁老头儿。吃罢了饭，就去屋子里躺着。老太太把他叫醒，他见我称呼是“老杨”。这在于他们的那个年代，应当理解为是一种尊称。比如，未庄的人们平日里叫“阿Q”，到需要表示尊敬的时候就要叫“老Q”。
　　那位老人家耳聋，又没有牙齿，眼睛也迷迷蒙蒙的睁不开的样子。耳聋的人听别人说话声音小，他说话声音却总是很大。不停的要再问“什么？你说什么？”
　　后来，我发现他能从人口型里判断些语句，我就抬起脸来，让他看我说话的样子。然而，耳聋大爷又没有牙齿，他瘪进去的两腮里，总像在咀嚼泡泡糖一类的东西。我抬脸让他看口型，他一边凭空嚼着舌头，一边就猛的一声“什么？”于是就喷了我一脸的飞沫。
　　幸而不是非典时节。
4
　　访问20多户，极少遇到精壮。年轻人大多去了外地打工，只剩下老人孩子在家里留守。我在另一个片段里写到一个篇目“老去的村庄”。
　　丢牛老太太自己就总是重复一句：我这就是傻了。什么也不知道了。
　　问她家里收入，不知道。
　　支出，不知道。
　　去年新娶了一个儿媳妇，叫什么呢？好像是叫……叫什么霞。姓什么呢？嗯，不知道了。我不知道，什么也不知道了。傻了。从那一次后，我人就吓傻了。
　　去年，暑期访问时，她就不只一次的对我说起：那天夜里，人家从外面跳墙进来。把刀架在我们脖子上……还拿了棍子打……吓的我们啊，什么也不敢说了……人家就把两头牛都牵走了。两头牛啊！两万块钱呢。就这样，没有了。我就从那时起，人就傻了。每天夜里做梦里是这事儿……别的什么也记不住了。儿子说，不要老想这事儿，想点高兴的。可是，你说不想就能不想吗？还是管不住自己，就是不停的想那事儿。那两头牛……
　　我也不敢再多提牛的事儿。访问终于被迫停止，然后等他老伴回来再继续。
　　丢牛大妈说去别家打电话，让老伴回来吧。那家知道老伴的手机，她就不记得了。
　　5
　　问：您老伴是哪一年出生呢？
　　……不知道。
　　问：哪一月呢？哪一日呢？
　　……不知道。
　　问：那她什么时候生日，您不知道吗？
　　……不知道。我们都不过生日的。
　　――那，拿户口本上……上面写的这日期对不对呢？
　　……不知道。上面也是胡乱写的。我们自己不知道，他们怎么知道的？（这话儿说的在理。）
　　……
　　接试卷中题目要问：您是从哪一年搬到现在住宅的？
　　哦……从一结婚就住进来了。那时候自己打坯盖的房……二月里盖，第二年正月就搬了进来。
　　是1960年。我记得那一年……
　　我算一下。那到今天是50年了。
　　我抬头时，见那没生日老头正慢慢转头，回看自己的老伴。若有摄影机，在镜头中，那老人粗黑面皮，灰白胡茬，慢慢往前推到满屏，他眼睛很平静，又不掩饰自己的温柔。我听到他在轻声自然的说：哦。那我们是金婚喽……
　　觉得当时确实有些滑稽，让人想笑。但这又不是在演小品。我笑不出。只是认真记下一个年份。
　　7
　　……院子里，枣树下，一架轮椅。一个老“人”，就坐在那里。说他是人，真不如说是干尸更准确些。真就一张枯干黄皮，蒙在大骨架上。头上没有头发，不知是剃的，还是根本就不长。脸上看过去，完整准确的一个骷髅的形状，只是眼窝里还有眼球，眼睛还很大，眼神就呆直僵硬的盯着人看。他脖子也还能动一些，就能调整一下视角，锁定着进来的陌生人。当时正是大热的天气，我觉得自己被那眼睛“叮”一下，又无处逃生，浑身就透体的阴凉下来。……(本段为去年访问后的部分记录。)记录中的那个轮椅老人患有造血障碍的贫血症。
　　……去年你来还是两个人，今年就成我一个了。伤心老太抹眼泪。
　　我试着找句安慰的话：也好，不受罪了。
　　伤心老太说，也是。不光他受罪。我们也受罪啊。自从他得了这病，一家人都跟着受罪。半夜里，他起来解手，身子没劲，一下子就掉下炕来。我抱不动他……半夜里又去叫女儿过来，和我一起把他往炕上弄……半月输一回血啊！家里现在什么也没有，儿子出去给人打工，一天活没干，先给人跪下，要预支半月工资。这几年，我们是怎么混过来的啊……
　　――这是我去年访问开始，到现在。所有受访户里，唯一一个去世的人。记得去年来时，他刚输过血，就用手撑着炕沿，就有力气骂：原来以为他是个好人。却原来是个大贪官！大贪官啊！
　　8
　　我不是一个悲观主义者。笔下所记得如许也并非想传递一些悲观，但不知觉中，自己也觉得气闷。
　　尤其到了文末的时候，总想找一些清新的，柔软的，又极有生命活力的，能够日益强大到美丽壮阔的东西。这时候，往往就会想到“孩子”。
　　说到那些孩子，也真的没有什么“深刻”的印象了。总之也“很好”。----没人辅导作业，也不用上补习班。学校没有重点非重点。不上网，不锻炼。没有社会公益活动，也没有课外资料，没有美术音乐，没有KTV舞厅……
　　生活很简单。就是上课，玩。再有就是看电视。再有的就是帮家里大人做些活儿了。
　　每月零花钱10—30块。他们觉得很满意。
　　毕竟他们都还小，还有的是时间和空间。
　　只是有一个问题。
　　问，你们觉得自己幸福吗？
　　他们的回答往往是“5”，大些孩子就会到“4”。“1—5”.1是很不幸福，5是很幸福。我不知道如何评价这个现象：人的年龄越大，幸福感也就越小。我们看上去很幸福的孩子，他也并不定觉得自己就幸福，我们觉得不幸的孩子，他们也并不觉得不幸。更有，现在的幸与不幸，并不能代表自己以后的观点。不过三五年，相信好多孩子的观点就会变化，变得自己也认不出自己。
　　幸福。最是个难以琢磨的东西。
　　9
　　访员觉得：当地有个十分有趣的句式。叫做“A了个A”。比如，这人很忙，他们就说“他啊，忙了个忙”。那饭搁的盐太多了，他们就说“真是咸了个咸”。于是就有“穷了个穷”“贵了个贵”“热了个热”“凉了个凉”……
　　本文作结一名话，也只好说句“X了个X”吧。