老村，空成一只蝉蜕（《散文百家》2019第5期）

      新安是豫西一个古老的县邑，境内多山。
      有山就有沟，北冶镇的甘泉村，就藏在一条沟岔里。
      甘泉村，是古坩先人的栖居地，原名坩全村，“坩全”是这里历代陶瓷作坊敬奉的窑神。
      依着山势，沟岔的蜿蜒、起伏、盘根错节，本身就是一种天然的艺术。在草木的点缀下，沟中人家高高低低，错错落落，挤挤挨挨，零零星星，散落在沟岔里。
      沟岔两侧，是废弃的民居和瓷窑。
      两边的院落，是乡下常见的布局，背靠山崖的，会挖出两孔窑洞来。让我们惊奇、驻足、凝视、抚摸、感叹的是，村民用来砌墙垒院的，居然是那些废弃的陶砖瓷片。这些墙，古朴，真实，简直是一件凝固着过去时光的绝妙艺术品。墙上还未长出叶子的爬藤，墙头废弃的陶罐瓷瓶里长出的花草，墙里墙外一树树灿放的桃花，勾画摇曳着这个陶瓷古村的春日风情。     
      山脚与山坡，寂寞着一座座古窑。在烧制陶瓷的同时，这些窑也百炼成钢，窑门、窑壁、窑口，被烧成了坚固的琉璃。你看不出这些窑的年龄，也许再过千百年，还是这个样子，它们以这种方式与时间抗衡。窑顶的穹形，从里面看，像一个教堂的圆顶，在外面看，如一座小小的金字塔，有黄色的小花，星星点点开在那里，清丽而明艳。
      梧桐树下，寂寞着一盘碾压瓷釉原料的石碾。
      稍远的梯田，有小块的油菜花黄艳热烈。
      无人居住，村里没有鸡鸭猫狗什么的，春草茂密的向阳山坡处，偶有形单影只的老牛，和三五成群若即若离的山羊。看不到牧人，这些散放的牛羊，悠闲慵懒出一种野渡无人舟自横的诗意。
      这些被早我们而来的一群美术师生定格在画里。
      回去后翻看文友发在群里的照片，不觉莞尔，那时的我们，其实也都在画里呢。

      沟里有条大路，用石头和砖块铺成，南北走向，蜿蜒上下，有绿绿的小草从石缝中钻出。路的两边，随手就能捡到一些瓷片。村长说，这是条豫晋古道呢。往北40里，就是黄河，河那边，就是山西。过去，一窑一窑的瓷器，就是从这条路一担一担、一车一车艰难地运出山沟，销往各地。
      忽然想起，儿时，那些走村串乡大声叫卖瓦盆瓦罐的，可否就有甘泉人？我家盛面腌菜用的陶盆瓷坛，可否就出自他们之手？

      甘泉村的四岭四沟八面坡，蕴藏着丰厚的坩子土；在缺水的北方山区，甘泉村居然拥有八眼泉，后来的村名就源于村中的一眼泉呢；这里没有煤，却有满山的柴。于是甘泉岭一带，就有了多处上古中古时代的文化遗存。
      中国的制陶史极为久远，文字还远未出现，窑火就已经闪出文明之光。
      蛮荒时代，陶瓷的惊现绝对是一项震撼的发明。
      把土变成泥，加水搅拌就行了。把泥变成坯，变成实用或艺术的造型，日照风干即可。这都是温和的物理变化，而把坯变成陶变成瓷，则需要一次狂野暴烈的煅烧。
      窑，是烧制陶瓷的场所，上帝与魔鬼都在这里。把坯装进窑内，是一次以生命为代价的悲壮冒险。窑火熊熊中，谁也不知道自己是破裂变形，还是鱼跃龙门化茧成蝶。
      恣肆的烈火里，惊悚上演着爱恨情仇死去活来浴火重生脱胎换骨的奇迹或悲剧。
      泥坯是陶瓷的前生，陶瓷是泥坯的涅槃和现世。
      甘泉村只有480户人家，姓氏却多达40多个，这是一代一代四面八方的陶瓷匠人交流、迁徙、汇聚的结果。
      沟中有个地方，小山一样堆积着废弃的陶瓷碎片，那是世世代代的窑工匠人从崖头上倾倒而成的，村民叫它瓷片山。
      入窑一色，出窑万彩的辉煌背后，是一将功成万骨枯的惨烈。
      窑火彤红，青烟袅袅，人影幢幢，语笑喧阗，鼎盛时期，这里烧制陶瓷的场景怎样的红火？一团泥巴，一把窑火，往往就耗尽了陶瓷人的一生。他们当中，有多少人是发自内心喜爱这门技艺？又有多少人是迫于生计，无奈把生命揉进泥土？多少苦辣酸甜的故事，最后化为窑顶的一缕轻烟？  
      历史上，随着中原人口的几次南迁，一些陶瓷工匠辗转到南方各地。至今，江西景德镇、福建德化、浙江龙泉等地的陶瓷作坊，仍能寻觅到甘泉后人忙碌的身影。
      甘泉村窑顶的青烟，缭绕了千载，直到1958年。
      周边的磁州窑、耀州窑、登封窑、汝州窑、禹州钧窑，又怎样呢？当一个传承了几千年的行业走到了尽头时，我儿时记忆中的陶瓷人恐怕和他们的作品一样少有存世吧？大浪淘沙中，他们的后代又有着怎样的生活方式？
      山的褶皱里，偏僻闭塞落后的甘泉村似乎被时代淡忘了，淡忘的结果，是歪打正着的成全——浓缩着漫长陶瓷记忆的甘泉村，就这么在时光的封存中因祸得福幸存下来，幸存成一座陶瓷作坊博物馆。
      前些年，村民搬出这些沟，到平坦开阔的地方居住。沟中老宅，再无可用之处。人去楼空，老村，像蜕皮后仍旧依附在树上的知了壳，静卧在这片沟壑，静卧在时光深处，静卧成一幅实物版的《清明上河图》，静卧成一段烟火深处遥远而陌生的故事。
      一段悠远的乡愁，也静卧在这里。

      【几幅实景图片，太大，没法缩小，大家聊可管窥一斑。古旧门楼那幅，蓝格上衣的，是汪天钊朋友】