为隐形的人画像

为隐形的人画像


　　路像玻璃一样，踩在上面都会碎的。那些碎了的光会发出某种声音，从周围的物体里，一点点入侵他的内心。有人牵着狗，穿过并不整洁的路面。地上的光都是暗淡的，让人想起阴天之下的河水。他们永远都在行走，在光影中流动，仿佛没有任何事物能抓住他们。

　　每次通过街道，他都担心着，一片树叶从头顶上落下来，他会吓一跳。过了那个石头小桥，他就开始跑。他瞥一眼身体左边，距离大约100米的那扇门，他的脚步就会加速。他总担心那扇红油漆的门里会突然出现那个女人。他遇到的这个人，或许不记得他。他们只是在店铺里见过。

　　那天，朋友打来电话，说他妹妹不见了。那个二十岁的女子从这条街道上消失了。那是好几年之前了，他们一起在路边的店铺走来走去，那时，她喜欢买店铺里小装饰品，比如蝴蝶结、牛角梳子、圆形的小镜子等等。那女孩子见到这些东西总是兴奋得满脸绯红，嘴里发出低低的尖叫声。

　　她从这里消失之后，表面上看起来安然无恙的街景，变得暧昧不明。甚至那些小狗的叫声，都让人隐隐不安。店铺里出现的女子，说不出来哪里像失踪的女子。他知道不是，却又会常常从她身上，想到那个下午。那个下午后来怎么到傍晚的，让人一无所知。有好几天路过那里，店铺的女人始终没有出现。这让他每一次都觉得她出现的情况，会变得扑朔迷离。

　　受时间限制的这个地方，完全因为她的消失。他为在夜晚失踪的生命感到茫然，内心怅然。那时候，她经常跟在他和朋友的屁股后面，他们都喜欢沿着小桥西边的河岸走，他们穿过路边疯长起来的草。他们甚至会隐身在树和草丛里，等着对方寻找自己。那个藏匿的游戏给了他们许多莫名的惊诧。有时，他们会相互抓住对方。每一次身体的接触，都令人充满激情。

　　他就是那样发现一个孩子变成女人的。夜里，他会睡得很沉，在很幽深的梦里，遇到那条河岸。他张望着另一条河岸。她突然从后边抓住他。说：“你在看什么？”

　　高柱子上的那盏灯像红色的气球。他说。

　　哦，我看到了，后边的草丛里，有人！你是看那两个人吧。那是两个什么样的人？他们抱在一起了吗？她又一次问他。

　　那是两个坏人，他们隐秘在草丛中，伺机做坏事。他们在看着我们。他说。她突然说她有点害怕。她抓住了他的手。他从她的眼神里，看出了慌张。他觉得她有些夸张。甚至觉得她是故意的。在他想来，这纯粹是嬉闹。她不至于那么一脸的严肃。就像后来，他无论如何都想不到，她会从一个傍晚从这个街上失踪。她的失踪确实是这个世界上，最让他想不明白，而感到奇怪的事情。

　　他记得她哥哥坐在岸边哭泣。她哥哥坚信，妹妹被人拐骗走了。这是最有说服力的可能性。他和她哥哥坐在河边，两个人默然不语。那种气氛令人不安。这样的日子持续了好久。一段时间里，她的消失，让他和她的哥哥失去了所有的快乐。也令他们青春的岁月变得如此残忍。他们等着她的再次出现。可等待，变成了一种令人窒息的想念。他们的内心，已经好多次觉得也许她已经不在人间了。

　　有一段时间，他不再出门。看着窗子玻璃上，影子在晃动。有时是人的，或者树的，有时又会是声音的。老人从这里过去，花白的头发，让他想到时间老去的那么快，想象老人出生的那一年，有多少战乱和食不果腹。后来，他看到一个电影讲述一个人因为心脏病，只能活到20岁，想到在生命结束之前，男孩要恋爱，结婚。在他死之前，他幻想和他相恋的女孩，亲吻、做爱。可是，他的年龄还不能。那一天他哭了，看起来那么残忍。男子就从女子身边逃离。在他成功实施逃跑的的现场，他被那个女子抓住。

　　他看见风在空中抖着，那是风筝、气球，或者是树。犹如梦中，看到的洞穴，他带着花朵、食物走过来。她欢喜的表情多么清晰，仿佛洞穿他到来的全部秘密，但它们和他擦肩而过，这令他迷惑不解。

　　他想，某一天。他像一棵树，在太阳下倒下。那是一场病变。再往远处，火光低矮。冬天在靠近：“我依靠燃起的火抵抗它们”。在一张凳子上，那里只有一个矮小的凳子，他缩紧自己坐在那里，闭上眼睛，唯一的办法就是缩短时间，一瞬间过去，来到春暖花开的岸上。事实上，野兔从田地一边斜穿过他走着的路，从眼睛消失。他追逐白光闪现的影子，仿佛看到自己的过去。听到他的身体唱歌，身体遇到河水，像某个温柔的手指，撩拨他的情怀，又在暗夜里安抚他的生命。

　　“每个人面对时间的流逝都会无望的。”他想起她失踪前在河岸的样子，总会想到这句话。后来，没有人再提及失踪的女子。他们都在烟火生活里，寻找自己的安定和温暖。人人都可能忘了，已经发生过的那些触目惊心的事情。他想到米兰·昆得拉的话：人类都是媚俗的，这是他们的弊症。是的，人人都不能离开烟火的生活，从这个意义上说，没错的。

　　对一些沉淀内心影像触摸，始于孤独吗？保罗·奥斯特说：为一个隐行的人画像。事实上，秋天过去，土地上的事物不是都在死去吗？奥斯特为他死去的父亲画像，令读者所见，是他所做的有意义的工作。他躲开那条街道，躲开那个某些地方像失踪女子的行为，定然也是他内心对她的画像，产生的行为。

　　从面对一段空白的时间开始，进入记忆的。这样一个秋末冬初的夜晚，面对一切沉睡的孤独，虚无像一张白纸，没有任何东西写下。没有声音，桌子上的茶杯、烟盒蒙了一些灰尘的书，陷入了时间的遥远之处，令人感觉不到它们活着。它们寂静而陈旧。他好奇，一些东西，曾经那么温和、妥帖地出现在记忆的话语或者语言、表情、动作之中，像水正在隐约地飘向一个不可知的地方。

　　他有了一丝惶恐。以为一旦发生在生活里的，就从不会消失，像每一次打开门，看到了一丛金黄而干净的菊花，每一朵花都以柔软而条形的花瓣抱紧一团，有一些金色的条伸过花朵的头顶，恣肆、明丽而端庄。它们表达了无人问津的孤独吗？或以热烈表达无声无息的孤独吗？事实上，他确信，这种发生在回忆当中的情境，必然和她的失踪有关。尽管时间可以保持沉默，许多面向现在和未来的窗口，仿佛形成了一致的对往事的遗忘，可是那个画像就在眼前，为另一种时间所见。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011-11-14 [ 本帖最后由 房子 于 2011-11-14 15:33 编辑 ]