母亲就是一支梅

　　　　
　　 西南行，半月久，纯粹玩，没充足的理由置耄耋母亲不顾，回家很是内疚，赶紧抽时间约到她住处不远的理发店洗头。她比往日来得更迟，呲牙咧嘴的模样令我吃惊，一问原因，才说洗衣服时腿靠在冰凉的浴缸边半日，小腿疼痛几天了，没给弟弟讲，也没治疗，以为过几天会好的。
　　 有洗衣机，她偏偏喜欢用手洗；儿女都住得很宽敞，她偏偏要独居；给她请了家政，她偏偏要辞退掉……她说，生命在于运动，坚持自己事情自己料理。她的家一尘不染，自己全身上下透出洁净与清爽，还给儿子、孙子、重孙子打毛衣做衣服。她每天吃素，烧卖太复杂，再三动员，才在八十高龄以后由我给她烧菜，隔一天送几个素菜去，她却坚持自己烧饭洗衣……随老人的心意是最大的孝顺，我们只有妥协。
　　 “而今腿疼了吧？不听儿女言，吃亏在眼前……”我一通抱怨，给她搓揉一阵，再买来膏药敷上。摸着小腿肚子已经微微发热，她站起来就说好多了，固执地不要我送，自己走回去。望着她顽强地挺起已经弯曲的脊梁，走路的重心落到了脚后跟上，银发中夹杂着一些依然“蒙不白之冤”的青丝，在微风中飘起几丝闪亮，却回首又叮嘱我赶紧回家，不要跟着。想到她腿疼着，还要爬上一个小山坡，登上四楼，回到她自己独立的家，年近九旬的老太太，依然那么坚强与自尊，独立生活的能力叹为观止。
　　 很想用一树梅花来形容母亲，老树新花，铁骨生春。但她一贯低调，夸她能干，她说不如邻居；夸她字写得好，她说不如儿子；夸她文章好，她说不如女儿；夸她教育有方，儿女有出息，她说不如这人不如那人。她夸得最多的，却是自己儿女如何孝顺，让我们做后人的抱愧，都想做得更好。描写她的文字也降调几个音阶吧，再说，她绣的梅花都是一支一支的，想必，整树也未必更雅致。
　　 母亲是高级知识分子，年轻的时候美丽又时尚，是她们单位的“衣架子”，女同胞们购置行头都拉她试衣。弟子们至今还记得她夏天经常的穿着：收腰的淡黄榨蚕丝短衣，下身一条蚂蚁皱墨绿长裙，大家说她“就像一支腊梅”，这副打扮，六十年后也不过时。
　　 母亲会钢琴，会书法，会画画，懂文学，通地理，居然还会绣花。而今风靡全国的十字绣，她在年轻时候就绣过。除了川绣的瑰丽之外，十字绣的别致更给我留下深刻印象：最典雅的就是枕头上的一支繁花，与空心的艺术字《梅影》相得益彰。全图巴掌大小，只有一种红色，却深深浅浅浓浓淡淡，连虬曲的枝干，也只是赭红。绣在白府绸上，每个九宫格只有现在十字布的九分之一大小，每一个十字，都化为一个点，层次丰富，韵味十足。一直想将花样拓下来，上中学时就买了格子纸，就因为太复杂，花样与色彩似乎不能临摹。当枕头已成齑粉，梅影的那团布料却因为绣品保存下来，最后，藏得我自己也找不到了。一直后悔没有给它照相——当年也没相机。
　　 从此以为梅花都是红色的，缠着母亲要看真正的梅花。那些年月，花朵总以资产阶级情调打入另册的，说给我做梅花，但要等过年。大约小学四五年级的冬天，她买了些大大小小的胡萝卜，在圆圆的尖头那端，间隔距离刻上五道浅痕，就是模子。小勺加热，放进一小节蜡烛，加点红蜡笔屑，融化成红艳艳的蜡油，胡萝卜头轻轻沾一下，取下指甲盖大的小灯盏，就是一朵小小的梅花。初看不稀奇，但大大小小的模具，做成大大小小的梅花，再用快要凝固的蜡油将它们错落有致地“衔接”到枯枝上，一支支腊梅脱颖而出，几可乱真。
　　 那年冬天，一瓶“腊梅”温暖了“寒舍”，路过家门的陌生人都要望几眼，熟悉的人更要进门亲密接触，摸摸才相信是假花。冬去春来，竟然有母亲单位领导问：“你家从哪里偷来的梅花？”这才让我将已经蒙垢的代用品丢弃。
　　 等见到真正的梅花，已经居江南了，居家院子里邻家种植了腊梅，方知红梅则为蔷薇科李属，一般早春开花，花色红艳气味却平平；而腊梅为蜡梅科蜡梅属，冬天开花，更具有冰清玉洁之美。可是，腊梅很小，一般指头大小，淡淡的明黄花瓣薄如蜜蜂的翅膀，在落叶萧萧之后，光秃秃的枝干冒出豌豆大小的颗粒，坚韧地在冬日里默默守望，似乎专门迎候朔风的来临。霜降后，雪花飞，打开门，寒风夹裹着一股袭人的香气扑人满怀，还有香风吗？出门才看见，浓郁的芬芳来自邻居家的腊梅，不知何时开出了一树繁花。
　　 问邻居讨来一支，给母亲送去，她欣然闻闻，笑道：“这才是真正的梅花。”我问她为什么过去绣的花做的花都是红色的，她的神色忧郁下来，说那是政治需要。我无语，想到她坎坷的身世，更钦佩她的睿智与坚毅：在日军入侵时，她随学校背井离乡，少年时就走上独立生活的道路；在相夫教子的同时坚持工作，经常获得先进；在文革遭受迫害的时候，父亲致死，她遭下放，依然将几个儿女揽到身边，展开羸弱的翅膀护卫着他们成长。
　　回城后，为养活几个孩子，也因为工作出色，她比男人们退休都迟几年，以后却依然为儿孙操劳，为社会出力。地震灾难中，她不但自己捐款，还动员老同事们捐赠。在公园里，因为池塘边不知何人丢的几片香蕉皮，她居然冒着危险站在斜坡上弯腰捡起，丢进垃圾箱后才拍着胸脯说好怕掉进水中……
　　 如腊梅越冷越香，母亲历经磨难却老而弥坚，至今思维敏捷、耳聪目明，年近九十了，除了生活自理，还坚持每天写日记，不拖累他人，却时时为他人着想。每当儿女要抽时间去看她时，她总是在电话里亲切地说：“你们忙，你们忙，来日方长——”
　　 多希望母亲的来日长久，如腊梅一样永远宁静芬芳啊。