修改同题《桂花》

其实我没见过几次桂花，是曲曲发来的图片诱惑了我。
四张图片，都是桂花。一幅撑着花瓣的，一幅粘上白砂糖盛在一个容器里的。白糖颗粒冰屑一样，金色桂花更显夺目。千万朵桂花聚在一起，居然有了无穷气象。当然，我没有闻过桂花盛开的气息，听说有“杀人”的味道。这我信，我吃过桂花糯米藕片，甜糯糯的，带着一股特殊的香气。
在记忆中倒腾，桂花也找不到几次。十年前，正是捂山黄的时候，在华清池边看到一种修剪成圆球状的灌木，叶子椭圆两头尖尖，叶片油绿发亮，枝头顶着一种果实样的东西。得知是桂花树。那时，已过花期，故没多大印象，只是有了模糊的桂花树印象。
冬季里的徐州，天也灰蒙蒙的。犹记得殷红的红豆、紫色的女贞子，和银色的桂花。我起初不知道是桂花，园子里的当地人告诉我，是桂花。桂花有好几个品种呢，金桂、银桂、丹桂、四季桂等。那我所见的徐州桂花该是四季桂了。也许是天气缘故，没有觉得很动心。
诗里的桂花，具有意象美，但美不过看得见摸得着的桂花。曲曲的桂花，好像隔着屏幕都有香气。这香，不腻人。实话说，桂花做的食品，我有点吃不惯，它的香，我招架不住，所以对于桂花，没有太多的好感。觉得那是诗意里的温存，江南人家的爱。
仔细端详曲曲发来的图片，桂花下垫着一张报纸。每一朵花都是盛开或含苞待放的姿态，颇似家乡的韭菜花，但颜色十分美丽，是那种艳艳的橙黄色，尤其熬制的，更加鲜艳。可是这么小，这么娇嫩的花，怎么收集呢。我猜是床单铺在树下，用力摇晃树干，桂花会簌簌地掉在床单上。曲曲说，也可以用报纸，也可以用伞。报纸能收证明桂花树不大。用伞收桂花，给了我想象的空间，这是极美的画面，一把单色雨伞，最好是藏蓝色或者墨绿色，撑开，倒置于盛开的桂花树下，两个妙龄少女，一个轻轻地用另一个伞柄勾住桂花树枝轻轻拉动，另一个用手扶着倒置的雨伞，金色的桂花流星一样簌簌落下来，仿佛雨伞湖里的浪花。十月的阳光照在她们身上，满街巷都是桂花的香。
曲曲说，他摇桂花的时候忘记戴帽子，头发上也落满桂花。他顺手发来炒制的桂花图片，干桂花不美了，馨香的气息收敛起来，却是茶叶的好伴侣。小时候，家里待客喝过茉莉花茶。我端详曲曲刚出锅的桂花，极像小时候奶奶剪碎的烟叶子，连盒子都像。
二
姥爷家后院是姥爷的堂叔家，我称他四老姥爷。四老姥爷的外孙女翎子姨比我大一岁，是我三年级前最好的朋友。
翎子姨的爸爸在北京工作，隐隐的听说因为一些事儿犯了精神病，所以翎子姨姐弟和妈妈都住姥姥家。翎子姨和我们不一样，她像城里人一样叫妈。直到现在我也搞不清楚，翎子姨一家人怎么住，翎子姨有姥姥姥爷，有舅舅，她还有太姥姥呢，那个小脚驼背的老太太。四辈人，三间一跨的房子只有两通炕。我去的时候，翎子姨的太姥姥总是坐在礓礤上的蒲墩上。
四老姥爷的院子里有很多稀罕。礓礤西侧是一棵杏树，每到麦收就缀满黄橙橙的杏，正对礓礤靠左，有棵奇怪的树，树干光滑，偶见裂纹，花开的时候，香气袭人，树下落一层米白色的花，花型很小，带着甜味。我和翎子姨围着这棵树捡落花，夹到课本中，会香很久。
我一直不知道是棵什么树，也许问过，忘掉了。也许大人们也不知道。就如同姥爷屋后四老姥爷种的那棵枫树，我是在四十年后才知道，我贪恋上房，心甘情愿地在太阳下翻山药干，更多的是那棵枫树的诱惑。我常常于翻山药干的时候，偷偷掰下一串枫树的种子。我把小鱼一样的枫树种子夹到书里，忍不住一次一次偷看。妹妹发现了我的秘密，也闹着上房翻山药干，可是她还太小，不会上梯子。那个上午，娘经不住妹妹央求，让四五岁的妹妹坐到土篮子里，准备提到房上去。眼看着土篮子都到房檐了，娘倒手要提土篮子系了，突然妹妹和土篮子一起掉到礓礤上。妹哇的一声没了气息。娘扔下我，三四下就下了梯子，抱着下巴流血的妹妹冲出院子。
我在房上吓得直哆嗦，再也不敢看枫树一眼。直到娘和姥姥抱着妹妹回来。妹的下巴上贴着白纱布。我溜下房顶，把书里泛黄的枫树种子给她。
秋天的时候，站在姥爷家屋顶看四老姥爷的院子，还有黑枣树。这棵树太好看了。硕大的叶子，绿油油的，入秋结着一串串黄橙橙的饱满的黑枣，这是极具诱惑力的东西。四老姥爷说，等黑了吧，这会儿好看施巴（音，指涩）的不能吃。有一次，四老姥爷真给我折了一枝，对生的叶子上串着十多个橙色的黑枣，圆润饱满，宝石一样。等它瘪下去的时候，变成黑色，难看的和四老姥爷的脸一样。
四老姥爷辈分大，年纪和姥爷差不多。不知道的，以为他们是哥俩呢。
四老姥爷在大队磨坊。这俩个老实出名的老头，也干过占公家便宜的事儿，要知道，姥爷和四老姥爷是出名的正直人，从不拿野地里的一个棒子一块山药的。那时候棒子是主食，棒子饼、贴饼子、棒子面粥，吃得人快变成棒子。棒子白粥，闻着香，喝下去剌嗓子。因为挑食，我小时候很瘦弱。四老姥爷看在眼里，等姥爷再去磨坊取棒子面回来，发生了奇迹。饼子面饼，因为是按磨麦子的流程，去皮，再没有粗粝的大颗粒了，白面一样细腻，一眼看过去以为姥姥烙了一摞白面饼呢。哦，那几年，队里种白棒子。我觉得这细腻的棒子面饼稀罕极了，有点大惊小怪的。本就严肃的姥爷，吸溜了一口秫饭，更为严肃地黑着脸说：“出去别说棒子面的事儿。”过年的时候，娘把这样的棒子面搀着白面蒸馒头，用硫磺熏后，雪白雪白的，一看就让人喜欢，但是，掰开馒头，是个黄绿色的芯，口感也不如纯白面的馒头，还带着一股呼呼的硫磺味。
不管馒头好不好吃，姥爷和四老姥爷好的一个人一样。四老姥爷在徐家近支里不吃香，原因很简单，他的母亲是后老婆，与前房所养的哥哥姐姐是表面的和气。也许天下后娘都没好名声。我记事起，从没见过姥爷嫌弃四老姥爷，俩人一起下地干活，并着膀子。
因为两家子亲密，我家和翎子姨家要宅基地时特意申请是邻居。姥爷和四老姥爷一起为外甥盖房子，操持着出去买檩条、椽子，一起请师傅编苇箔。两套新房肩并肩，一青一红，一样高低，也像亲兄弟。只是翎子姨家的新房一直空着，变成了麻雀的家。
翎子姨的爸爸落实政策，她一家搬到了北京，我也很少去北头的四老姥爷家了。
突然有一天，听说四老姥爷被公路上的汽车撞死了。那时候，很少听到车祸的事儿，汽车很少。村里人都说，四老姥爷临死都给儿子挣了一笔，言外说不出是幸灾乐祸还是羡慕这笔“意外之财”。姥爷红着眼圈，在四老姥爷家忙了好几天，回家总是叹气。
四老姥爷的娘和老伴也很快走了。
那些树，杏树、黑枣树、枫树，或者桂花，我再也不知道下落。四老姥爷的儿子，我称他为常姥爷，和小舅年纪相仿，俩个人也好的一个人一样。在小舅嘴里常姥爷没不是。常姥爷见了我们也很亲切。
我爹却因为一件事儿，对常姥爷有意见。爹在北京工作时，有写日记的习惯，看过的电影片名就记了两三页，还有挖十三陵水库受表扬的记录。这个爹当宝贝一样保存了五十多年的蓝色硬皮笔记本，有一天丢了。爹说，那天就常姥爷来过。我在心里替常姥爷开脱了好几次，但是也不成立。旧家不常去人，只有爹每天过去浇菜摘菜，喂鸡拾鸡蛋。笔记本放在屋子里，除了爹，只有风来翻动。
爹认定是常姥爷拿走了笔记本。我暗暗为常姥爷叫屈，可是无论如何这件事也无法洗脱，常姥爷心梗去世了。
我问爹还记不记得四老姥爷家院子里的树，他说有黑枣，其余都不记得了。我求证桂花，更为迷茫，以为自己记忆出了问题。
这些事，我已分辨不出脉络。我感谢桂花，串起模糊的童年记忆。往事像记忆里的桂花树，在真与幻里转换，树已消失，香气犹在。
三
朋友说我笔下的桂花离真桂花太远。
我的生活确实少了桂花的陪衬，曾经以为药房里的桂皮就是桂花树的皮呢。我的江南朋友都爱极了桂花，广西的老乡说：“在我所闻过的花香里，对桂花是情有独钟，唯独她的香气能深入到我的骨髓里。”南京的则说，“南京的秋天是浸在桂花的香味儿里的。”宁财神先生更有根据，他说“苏州东山有个紫金庵，里面的十八罗汉据说是宋代的。罗汉殿门口有两棵明代的老桂花树。每年庵里的工作人员都会收集这两棵金桂的花做成糖桂花卖，20元一瓶。极香。”有的朋友甚至教我做板栗炖鸡，说出锅放一点桂花，这桂花是点缀，还是点睛之物。我看得出她的欢喜，但这在北方是奢侈。我所知道的桂花，是唐诗宋词中的，是工笔画里的，是月亮上的，或者说，是神话中的。我记起日里金乌，月中蟾蜍，永远美丽的嫦娥仙子，西西佛斯一样劳作不止的吴刚，不倒的桂树。
《红楼梦》中，桂花出场多次，夏金桂家居然有几十顷地的桂花，这就是桂花的海了。这是文学作品里的桂花，听说杭州林风眠故居种着很多桂花。
翻看齐如山先生的《中国馔馐谭》，初以为“桂花鱼翅”里有桂花，原来是借其色及形，盖因慈禧酷爱桂花，而颐和园也因此桂花成林。人们熟悉的木须肉，也与桂花无关，是鸡蛋的杰作，蛋黄碎屑形如桂花，故而制作的菜名曰桂花，“桂花干贝”也是。我常吃的蒸山药，主料为潴龙河特产麻山药，出锅趁热加桂花蜜，或者加熟芝麻少许，是上好的主食。
桂花吃了一些，对于桂花树还是觉得疏离。直到这个春天，我踏进上海一个叫枫泾的古镇，桂花树的形象才呼啦啦清晰起来。那个温煦的上午，一座古朴的小石桥边，在众多的花红柳绿中，突然就有紫葡萄一样的果子映到眼中。我不顾游伴远去，一个人拿着手机横拍，竖拍，拉近，或者远切。它浓绿的叶子，有序的布满黄色的脉络，椭圆形的果子，紫色表皮上包着一层白霜，散落着淡淡的“星星”，三个一群，十几个一串，挂满树枝。居然是桂子，没想到，桂花以果实的形式在这里等我，意外的相遇，却似生命里必然的约定。
   同行的仁辉兄告诉我，并不是所有的桂树都结子。他小时候，家家户户都有桂树，或长在庭院，或立在水边。金秋八月，满巷子都是桂花香。奶奶会把凉席铺在桂树下，喊孩子们一起轻轻地摇晃树枝，桂花雨一样落到凉席上。奶奶洗净，晾干，收到罐子里用糖腌了，封口，放到荫凉通风处，以备过年做桂花糕用。
  我想，盛开的桂花用生命构建一场轰轰烈烈的契约，桂子则是桂花经风霜的涅槃。桂花做的食物，敬天地，让年节更多了些隆重和仪式感。
仁辉兄说，现在桂花树少了，腌制桂花大都用蜂蜜，比白糖的滋味更好一些。沉默了一会儿，他又加了一句，也没有几户人家腌桂花了，想吃，可以买一些。糖桂花已经是记忆深处的东西了。
桂花之于他，大概也是一种难以割舍的乡情，与我记忆中的桂花如出一辙。（4158字）