鸽子流硕与粹选

　　鸽子流硕与粹选
　　
　　                                      ——浅论吴远道文集
　　
　　湖北英山吴远道先生发来文集，小说、诗歌、散文，凡五十万字，粹取而读，感慨从心，不由得生出一点个人粗浅的看法。
　　
　　首先不直接谈文，撇开谈一点书画。近人书画，以老俱老，到老可成。中国书画自唐宋迭盛，巅峰落谷，波碟起伏，下至于元，都有新法开创，少年青年都有得志就成的人物。到了明清之际，文势逐渐不强，蚯弓蛇引，跌于道统昏昧下沉，越到后来，通体越难有好的篇章。这个民族的文学艺术大约是老了。北宋王希孟十八岁作《千里江山图》，青绿赋彩气势如云如虹，笔法精细停当，纤纤入微，完全少年天才，后世几乎没有这样的人。
　　
　　自古诗书画同源，一代文风气象成一代文学艺术。清朝末年，民国之间，可谓人书俱老才成。书画一脉，浙江吴昌硕，五十八岁才以“草篆书”开始入画，一脉金石味，别开画面境界。齐白石六十多岁居于京师，流落卖画，冷艳时俗，偶遇陈师曾点拨，衰年砥砺变法才成。黄宾虹一生钻研书画，蜡光磬尽，六十岁还谈变法，八十岁以后“黑宾虹”真正老练纯熟，几副画好看而已。
　　
　　所以人书俱老，中国近代文学艺术的气象大体衰微，漠漠如此。民国一代革新革旧，有本土传统势力，又有外来留学新风，思潮迭涌，少年的、青年的、中年的以至老年的看法呼吁，一时新风光新气象。那时社会动乱，流民失所，思想倒是开放自由，青年成名者多，东方西方，新学旧学，使得许多有知识有文化的人终生志于一事一力不悔，民国整体气象才算可观。鲁迅三十七岁才开始发表第一篇《狂人日记》，已经接近中年了。周作人写散文，重视民俗，圆融冲淡，仿佛是提前进入中年或者老年才开始做出文来。包括周本人，偶尔私底下也怀疑自己是不是太过于少年老成了些。总之没有多少意气风发豪情壮语，人是先老了。
　　
　　近人谈文学谈艺术，是老了再老，人书俱老大约才有样子。
　　
　　半个多世纪过去，前人已坟没不在，后起又有多少少年天才呢。近时间读木心一本集子，还是民国遗韵以及余绪，他还是一派老练纯熟，沉稳地面世，看不到多少青年烂漫的东西，还是刻意筛选了。
　　
　　说到筛选一词，其实是文选的意思。当然一般的作者只注重创的重要性，往往忽略文选的重大意义。人在少年青年，是有一股子牛犊不怕虎的生猛劲，好的话有一股酣畅淋漓的元气，然而也只是一把火，最多一把，没有能够文选的余地。大约一生志于文，过了中年以后的可贵，这时重头看人生各个时期的创作以及题材，就很有特意文选的必要了。
　　
　　文不在多而在精，兵不在广而在锐，在于它的参差有致，层次分明有对，鳞角凤羽贴恰到位，这也是大眼光大学问。中国文化得以长久保存，渊源脉络不断，其中一个很重要的原因就是粹取，就是老子“大道至减”的减法，在于它的减约。所以当下很多人作文，往往不知收敛，成了篇幅就成书，泥沙俱下，以至于稍有精粹的部分完全淹没，将来一无可取。
　　
　　也有很多早年就成名的人，上海张爱玲曾经就说，出名要趁早。傅雷在《论张爱玲的小说》里完全肯定了她早期的作品，越到后来越是挑剔否定。也就是说文学艺术这个东西，它的生命对于大多数作者来说，往往都是有限的。譬如时下余秋雨以及周国平之流，早年才气丰茂，磅礴擂鼓，朝兰花馨馨得露滋出来。到了中年就开始匮乏，抄一点青年的东西虾虾成米，到了老年就抄一点青年与中年的东西混作一团可可于世。一书再书，书之又书，版之又版。
　　
　　昔日钱穆先生讲学，非常推崇唐朝诗人杜甫，原因就是他一生写诗，一生都有不能磨灭的创造力，完全写了一生，各个时期不同人生经历，诗有不同，历历锱铢可参可点亮。杜甫早年勃发，具有俯视一切的雄心与气概，同时又有卓然独立，兼济天下的豪情壮志。当时登临泰山，眼界阔大，于是就在《望岳》中写下：荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。到了中年安使军攻陷长安，城池在战火中残破不堪，乱草丛生，林木荒芜，又在《春望》里写下：感时花溅泪，恨别鸟惊心。写下这种黍离之悲，感慨深沉的句子。到了老年，围绕自己一生的身世遭遇，漂泊流零，杜甫又在《登高》里面写下：艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
　　
　　总之杜甫的一生，就是创作的一生，各个时期诗有不同，它是不停地发展变化，截然不同，各个时期都有不同的文学艺术创造面世。用钱穆先生的话说，像这样从头写到老的诗人文学家，它在历史上不多见，这就是一生的可贵。
　　
　　到了近代，文体势微，萧萧秋风落地，涂涂在井幽幽向外探光，大都是早年勃发一点心机文采，接下来就衰竭混世。清朝袁枚著有《随园诗话》主张性灵，当时看来蛮好蛮漂亮，也博得一时的声名气浪。无奈庞杂凌乱，笼统而收，俚而俗，不懂得粹取招敛，如今看来几乎沦为废话篓子厚厚一本丢弃不提。王国维著《人间词话》，短而小，语焉精到流亮，粹而取，取而精，精之又精，微之又微，庞收至简，烛而广大，是天下极致好书。
　　
　　作文著书何必充栋，也未必就要庞杂凑数多尘屑。大体能够粹取，于人生各个时期精磨细打几个篇幅，拢总编成两三本好书留于世间喂佛长大或者喂狗萌声。
　　
　　近日酷暑高温，晚来得有一点凉风，坐在窗前翻阅吴远道先生文集，感慨良多，知道先生一生勤勉，又于各个时期都有力作。但求能够粹取，隐而不灭。何况时下许多人著书，一年一本，或者几年一本，全是功利，有时天花病出糊浆，做得太过于滥觞，学识阅历终究太浅，沉静不住，几乎没有办法读下去。
　　
　　湖北吴远道先生为人也直，为文也痴，潇潇立世，不拘流俗，近来听说出得新书可喜可贺！当代的文学艺术家，实在不是一时发奋，博得一点浮名虚浪了事。而是终生勤勉不懈怠，能够文书俱老，同时又懂得锱铢必较地粹取，到了老年或许能成一两本好书。大体来看，吴远道先生各个时期皆有不同的变化与造化，近来新书就是粹取的效果，应是上乘之选，上乘之作！同时祝愿先生笔耕不缀，流年不废，高瞻远瞩，旷啸文林。期待它日文选，更有登峰造极的作品久留于世间无悔！