秋风起，落叶黄（散文）

本色生活系列之十一：秋风起，落叶黄（散文）



■ 文/于文华

秋风起，秋叶黄，天气日渐凉，初雪落，寒霜降，南雁正忽闪着铁翅，一列列，一队队，一行行，或排成人字形，或翔飞着一字状，跋山涉水，不舍昼夜，不远万里，锲而不舍地踏上归家的路。

水库边沿，巴家湖畔，312国道，古河两岸菜地里，近郊的菜农，正抓紧天寒地冻的最后时节，将业已成熟的包菜、芹菜、大葱铲的铲，挖的挖，能卖的卖，不能卖的，先储存下来，回头再慢慢处理。地头上门的主儿，虽则价格低些，但成交量大，省去了不少麻烦。圪蹴在街上叫卖，价钱高些，可费神费力，得花时间、精力与人熬。种了大半辈子蔬菜，抚摸了几十年瓷实实、水灵灵的红萝卜，绿莹莹、脆生生的芹菜，圆滚滚、紧蹦蹦的包菜，香滋滋、辣莹莹红皮大葱的老张爷，紧赶慢赶帮二儿子挖了大葱，铲了几十垄包菜，又赶到小儿子的芹菜地里，张罗着往外出售成捆成捆的青菜。

看着翠绿翠绿，一米多高，整整齐齐的一棵棵芹菜，安安静静，本分实在地蹲在地头，陪伴自己，等待南山里、西山川的农民，像往年一样，吆喝着驴车，驱赶着骡车，选购些过冬的蔬菜，好打发难耐的冬春时光，走完一截寂寞岁月。

按节气和时间，每到万木萧条，大地变冷的这个时辰，农民们会不约而同，络绎不绝地赶至地头，一秤一秤过些包菜，再过些芹菜、大葱，秤些炝饭味长，美而纯的大葱，每每叫人回味无穷，咀嚼出本色本香、原汁原味生活的味道，本真、自然、纯粹、直接的烟火气息，再顺便添置几节烟筒，或是烟筒拐角，或是炉圈，或是煤铲。芹菜叶子捋下来，洗净，晾晒干，一个冬天的面条、行面揪片、臊子面饭里，就有了绿色，寡淡的日子，变得好似有了生机和活力。芹菜枝干摘了，也洗得干干净净，切成条块状，和擦成丝的胡萝卜掺在一起，再加些红的绿的辣椒，加入青盐与花椒，压在粗实实的瓷缸里，做成花菜。每顿饭捞一碟，全家老小就着吃，饭会变得有滋有味，日子就那么不紧不慢地一天天走过——走过了漫长难熬的冬，迎来生机勃勃的又一春！个大，有些笨笨的包菜也选个晴朗暖和的天，洗净了，或切成碎碎的条条，或一辟为二，和压花菜一样如法炮制，也压进瓷缸里，成为酸菜，家家户户过冬就有了保障。

业已养家糊口的菜地越种越少，被日渐扩展的城市蚕食。前年修绿色文化广场征用几十亩，去年建学校开发上百亩，今年又修建廉租房占去一大片——城市越来越拓展，越来越繁华，菜农业已养家活口的地块越来越狭窄，而前来卖菜的山民，就像曾经翻卷着汹涌波涛的古河水，越来越稀少。东山头的山民，吃水难，行路难，上学难，生活更难，政府将他们整村整村搬迁祖祖辈辈赖以生存的家园，安置到条件相对较好的平原地带生活，而南部山区的农民，随着国家退耕还林政策的实施，耕地少了，手头能自由支配的钱却多了。为了生存，为了生活的更好，也为了下一代能接受城市优质教育，纷纭而至搬往县城，或租房，或购城里人不大愿意住的平房、小套楼房，一天天在城里扎下跟来。自然，住进城里，压花菜、酸菜的日子将一去而不返。和城里人一样，吃温棚里产的新鲜菜。哪天赚钱多，就吃贵菜。平时，土豆啦，白菜啦，将就着就成。农民过日子简单，实惠，随意，咋都是一顿，啥样的饭也能下咽。不像城里人，那么多的穷将就，顿顿变花样，餐餐炒几个菜。眼下的日子，比起原来的，简直天上地下，无法相提并论。人呀，得知足，讨生活不能这山望着那山高。

北关的菜农祖祖辈辈以种菜为生。种地不易，种菜更不易，得选好种子，施足底肥，按时薅草、除虫、喷药，殷勤呵护，才有好收获。一个关口做不好，就会前功尽弃，得花费比种庄稼更多的汗水、力求和精力。种选不好，菜长势肯定不佳；水浇不到时节，看着萎靡不振、焉头耷脑的菜，叫人心疼；草除不尽，疯长的草会挤占草们生长空间和营养；虫倘不能及时喷杀，会咬坏菜叶，吃掉菜的枝桠，影响菜勃勃生机。靠山吃山，靠水吃水。靠近县城，县城就是衣食父母。三四月种红萝卜，五六月拔了萝卜种包菜、大葱、芹菜，既合理利用了土地，收入又高。芹菜就像苜蓿一样，只要长出来，二尺高些，旋铲旋长，铲的多快，长的就有多快——只要水和肥跟得上。本地萝卜瓷实，甜而美，嚼一口，有种说不出的甜美味道。包菜个大，包的实，吃起来有股特有的清香。而青菜更是有别于外地，远近闻名，广受欢迎。往年过路司机总要千方百计捎带些，它不像南方青菜菜干空心，嚼起来有种木渣味，有一丝丝的甜，一点点的脆。刚长出来的青菜，扯几根，随意洗洗，简简单单放些盐沫，滴几滴醋，吃起来就清爽而美。

从互助组、合作社、人民公社、家庭承包责任制一路走来，几十年的光阴，仿佛弹指一挥间。老张爷引以为豪的是凭汗水和辛劳种菜，养大了四个儿女。女子出嫁到一个好人家，算是有所交待。老大儿子给供了书，当了兵，提了干，如今是团级干部的他，在新疆和田驻扎，生活的滋润而如意。二儿子和尕小子都沿街摆摊卖肉。生产队时，头脑灵活，会算计着生活的老张爷自告奋勇当队长，带领社员修水库、砌水渠，寒冬腊月，顶风冒雪参加大会战，平田整地，种麦、割麦、打场、上粮，汗没少流，力没少出，谋划的不是不周全，日子还是谁家都过得清汤寡水，就像少盐缺醋的饭，端起来就感觉没滋没味。其实，那年头，哪里的农民，过得都不易。

土地刚下放，他率先置办了一台钢磨，磨完面，除了收些加工费，还适当挖些下脚料——麸皮。那时节麸皮不大值钱，谁在乎挖多挖少，张爷美美地挖一大铁锨（那时还不显老，只是辈分大，威信高，大人小孩都这样叫），用来拌醋。麸皮醋味道好，人爱吃。拌醋用完的渣再养猪。猪爱吃，长膘快，杀了猪再卖肉。家境好，日子殷实，二个儿子说媳妇几乎毫不费力娶进门，儿媳和老伴专心饲养猪，儿子们精心杀猪卖肉，像滚雪球似的，日子一日比一日实在、红火。

世代以种菜、卖菜为生的菜农们，或许卑微如蝼蚁，但他们不屈服于生活压力，不愿坐吃山空，而是与时俱进，迎合市场经济发展趋势，或开服装店，或经营茶馆、农家乐、小吃店、麻辣烫店，或摆水果摊、菜摊。农贸市场修手表补鞋趟鞋的，开裁缝店干洗衣服的，卖酿皮凉粉手擀面的，销售手套袜子内衣等针织品的……大多来自城关菜农——有人利用早晚空闲，侍弄仅剩的几分菜地，或种麦子，吃自己亲手打下的粮食，自有种说不出的亲切和惬意！或继续种植芹菜、包菜，换几个闲钱，贴补家用。更多的想种却无地可种的菜农，热衷于锻炼身体，或爬山或走路或打拳或跳舞，修身养性，活得潇洒自在。

县城人口多了，商业气息越来越浓。高瞻远瞩的老张爷，预见到未来县城发展会步入快车道，在征用一块几十亩菜地时，解决反对菜农每户一套楼房的要求，挨家挨户做工作，讲道理——搬到猴簌簌的楼上，吃啥哩，喝啥哩，日子咋过哩，子孙后代的光阴咋整哩。他联合菜农和政府及开发商商讨，要求开发商无条件修了一个规模较大、占地面积客观的新农贸市场，分配给每户菜农一间上下两层商铺，其余土地由开发商修建高标准住宅楼。今年，政府又征用他们村另外一块上百亩菜地，说修建几十幢廉租房。这次，老张爷又代表菜农，和村干部、政府有关部门据理力争，每户分到一套楼房，而平房还是自个儿的不动产，儿孙们想上楼就上，老人腿脚不大利落了，还是喜欢住在平房。

飒飒秋风一股接一股，执拗而顽强地，没明没夜地吹，吹拂得黄透了的树叶一片片落下来，直到吹得树枝光秃秃、干巴巴的，还不罢休，一直吹得树枝发了嫩芽，钻出新叶，才缓了劲，变得温柔而多情。

夕阳西斜，冷风四起。凄凉的秋风里，老张爷蹲在地头，有一粒没一粒地往嘴里扔豆子。年轻时就不大喜欢抽烟，上了岁数干脆戒了。无事了，寂寞了，口袋里摸粒豆子，嘴里扔一粒，慢慢咀嚼，既解了心慌，又打发了光阴，还让肚子实在，且不会带来任何副作用。看来不会有过路客捎带这般脆生生、绿莹莹的芹菜了，也不会有山民前来，而小孙女早等的不耐烦，翘着小嘴巴，一个劲叫喊：奶奶说饭早滚烂了，叫你快些回家——她才不管卖的完卖不完，只想着早些回家吃饭，做完作业，好看喜欢的动画片。

秋风吹，秋叶黄，万物遵循着固有的生命规律，该荣时荣，该枯时枯，荣荣枯枯里，岁月匆匆前行。伴随着改革的阵痛与焦虑，前行路途上的坎坷与泥泞，一代人依依不舍与彷徨，菜地逐步消亡了，取而代之的是人民生活水平的日益提高，城镇化步伐日益加快，县域经济螺旋式提升！

老张爷叹口气，将嚼面的豆咽进肚，帮儿媳将立在地头的芹菜一一收拾进三轮车，小孙女抱进车厢留开的位置，抬脚上车，发动车子，箭一样射进暮色苍茫的秋风中。

[ 本帖最后由 于文华 于 2011-10-24 10:52 编辑 ] 本色, 菜农, 散文, 生活, 生活写照