带发修行记 （已发表）

      如果有机缘，真的需要进寺院当几天和尚；感谢机缘，使得我带着徘徊的心，进柏林禅寺带发修行。

      听梅洁大姐说，河北赵县的柏林禅寺很神奇，于是就当了三天带发修行的“和尚”。和尚当然是假和尚，专心修行的心，却是真的。日本的川端康成对修行便很有心得，“凌晨四点醒来，发现海棠未眠，如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到，‘要活下去’”。川端的禅心来自于对物象的敏感，我们大多数则麻木得很，不会以一朵未眠的海棠花，联想到生命的存在和消失。

      一切需要机缘，我和柏林禅寺之间，从起意修行，到踟躇不已，再到最终下了带发修行的决心，每一个步骤都是机缘。起意是重要的，是一种态度；踟躇也是重要的，是选择的痛苦；最终下决心更为重要，意味着在得到大欢乐的同时，也会失去尘世的很多东西。中国是一个佛教兴盛的国家，名山名川的佛教寺院很多，为何我选择柏林禅寺带发修行？盖因为一个“禅”字。很多时候，我以为一个文化人不懂得禅修，只能是半个文化人，可是“禅”又是看不见摸不到的，怎样才能触摸到它的内核呢？

      进了寺院，就在西侧内云水楼住下了，有竹床、电扇等用具。师傅说，不要乱走，一会要吃斋饭。我摸摸自己稀疏的头发，问用不用剃度？师傅说，你不用。我心一惊，莫非我心不诚？“任何一种花，每每由于赏花的时间和地点各异，而使人的感触也各有不同。”大约我就是那种不适合剃度修行的人吧。钟声响起，走进了饭堂，饭堂深阔，长条桌，长条椅，居士们分男女南北分坐，六时开餐。有师傅先供馒头，松软可口，继而凉菜，粉皮拌黄瓜；再是热菜，花菜是也。蔬菜和粥放到你的面前，却是不能吃的，要等大和尚诵经结束，方才可以食用。终于可以吃饭了，大家小心翼翼食之，没有一个说话，连饭菜入口的呼噜声也听不见。如果吃不饱，只消举手，就会有师傅来给你添饭，这就使我意识到——修行先从吃饭做起。

      晚饭后要上晚课，因为是第一天来，师傅允许我在寺院走走，熟悉一下环境。柏林禅寺位于河北赵县东南，与名桥赵州桥离得不太远，只是很多人知道赵州桥，不知柏林禅寺而已。此寺比赵州桥早，汉朝就有了，遭几次兴灭，时至1998年，仅存舍利塔与二十几棵古柏。1992以后，寺院的殿、楼、堂、阁一一建起，尤其万佛楼落成开光，是中国佛教史一件大事。我坐于廊靠上，细细品味大殿内传出来的佛乐，心陋佛乐行，眼中是半亩一动不动的柏树林，如遇秋，如遇冬，如遇春，柏树的针一定会有动静，有声音的，只有在季节更替之际，才会如此安静。

      我想世界上的事情是分物象和心象的。物象是大家都能看到的，心象藏在物象的后面，不容易看到。禅宗的出现，为物象和心象之间打开了一扇门。在中国的佛寺文化中，柏林寺是以生活禅著名，一切的修行可不拘形式，喝茶是禅，迎来送往亦是禅，吃饭也是禅。其中的奥秘在于静悟，感受粮食和蔬菜怎样地牺牲自己的身体，供养人类的身体，反过来说，人对粮食和蔬菜要常怀着感恩之情。

      川端康成修行的时候，往往可以看到幻影；我在柏林禅寺带发修行，看到的尽是实实在在的物象。我在寺院走了一周，走回饭堂，在门口见一小和尚正在护鸟，鸟为半小麻雀，羽毛刚满，但飞不高，从亭沿掉下，其母拂飞；小和尚爱鸟，更期待其母子团圆，守于其边，不忍远离……一只小麻雀，是人们所常见的，但是很少有人像这位小和尚那样去尽力呵护。人在生活中的很多时候，就站在天堂和地狱的门口，但是大多数人没有这样的警觉，大家对生活里的一切的一切心安理得，等着贤明之士的当头棒喝，而这样的机缘很少，就放任自流地堕落下去了。

      在我有限的礼佛经历中，在柏林禅寺看到的万佛楼是最大的，楼高三层，约四十米，非大雄宝殿，而是菩提场，拉近了佛境和人境的距离。万佛楼不是老建筑，落成于2003年，为何称呼“万佛”，师傅说，人人可成佛，方才称呼万佛。人到柏林寺，即使与佛无缘，也会感到几分亲切。菩提场上有四字——胜因，善果，穿越人心，启人心智。  

      凌晨三点半，楼道传来清晰的打板声，立即起床，居所内外，黑压压地寂静。在黑色中，一切的暗，睁着毛茸茸的小眼晴，把人置身于其中，一会儿在空中，一空儿在地下，像是洪水在头顶涌动。洗漱后，我早早来到万佛殿前，准备上早课，看见禅师们已经列队等候在殿外。夜色中的殿堂如绽放的金色莲花（，）第一次和居士、僧人、禅师一起参禅悟道，感到自己也有了气场。领读的法师诵读的是《华严经》，具名《大方广佛华严经》。《华严经》是佛成道后在菩提场等处，藉普贤、文殊诸大菩萨显示佛陀的因行果德如杂华庄严，广大圆满、无尽无碍妙旨的要典，有经书80卷，令人望而生敬。

      第二日，由于昨晚十点已经熄灯就寝，凌晨三点就醒来。多年以来，我已经习惯于在黑暗中的思索，觉得人在黑暗中是适宜思考的，有些平时不明白的东西，会一下子想得很明白。人不明白时是黑暗的，明白了，就光明了。很多人在黑暗中感受到的是黑暗的事情，我则感受到了光明。很多人在黑暗中会听见神的脚步声，我仔细聆听，不是神的脚步，而是自己的脚步。脚步声越来越清晰，不是运载灵魂的病痛的声音，而是肉体在向大地礼拜的声音。人看到别人比较容易，看到自己很难，不由就想起促使自己成行的梅洁先生。她的爱人英年早逝，她无法接受，终日以泪洗面。偶然地来到柏林禅寺，大悟，开始用写作证实自己，用自己的生命延续丈夫的生命。如果有禅悟的话，梅洁姐确实是禅悟了。

      又到万佛楼，依然是诵经，跟着大和尚读《华严经》，幻听，像是诵读古文，仔细揪住了，再听，又似梵语，有十四个乐部，音调刚烈。所有的和尚和居士都认真地跟着吟唱和诵读，我不知他们是否知其佛理？对于其中佛理，高僧心知肚明，至于一般的和尚，包括我这样带发修行仅仅三日的人，大约是人云亦云吧。

      天国在哪里？天国就应该在每个人的心里。我们只看到了红叶，没有看到红叶的重山叠峦；只看到了白雪，没有看到有的时候白雪也会像火焰一般燃烧；只看到了美，没有看到“美”如果被绑架，就会变为丑；只看到了天空，没有看到天空后面是遥远而伟大的银河；只看到了拥有或者占有，没有看到这些东西瞬间可失；只看到了失去的可怕和苦闷，仿佛宇宙万物和自己的灵魂之间的路被堵塞了，甚至失去了自己的灵魂，没有看到人在失去一些东西的同时，也在得到一些东西。只要心存善念，就会觉悟人生不过是个过程，其它的一切不过证果而已。心存感恩，就有了修禅的基础，感恩父母，感谢朋友，感恩宇宙为我们提供了地球，感谢粮食和蔬菜，甚至感谢挫折和苦难，让我们从另一个侧面领受修行的艰难 。

      我在寺院的生活是清净而充实的。其间，可以拿起扫把帮着打扫寺院，或参加早晚课、坐香、讲座，参禅悟道…..更为重要的是，在这里我学会了聆听，聆听禅师的讲道，人间物象，无生无灭，无去无来。寺院有柏树，最古老的柏树已经九百多岁，柏树们很安静，山门内的那棵九百年古相更为安详。安静是一种修炼，我喜欢柏林寺宏宽的寺院建筑，更喜爱寺院的树木花草。它们从虚无世界来到寺院，受寺院文化的熏陶，一棵棵充满灵气，可谓一花一胜因，一树一善果。净慧法师讲道时，努力把神秘的禅理做生活化的解读，说，普度众生，首先要爱万物，爱大地上的每一粒沙子，每一块石头，对大地不可无限制开采。还说：微笑是禅，热情是禅，奉献是禅，劳动是禅，进取是禅，正当的追求是禅——虽然这些阐述有点直白，但对大众以身践行，还是有好处的。对于道家里的“无为”，寺院走廊的条幅上也有注解：“无所求不是什么都不做，而是要积极创造有利条件，将来就有好的成果，只问耕耘不问收获，就是无所求”。

      每晚7:30打坐，一炷香的时间，大约45分钟，这是我要坚持的。因为膝盖有伤，师傅就不刻意我盘腿而坐。打坐对于我是重要的，虽然闭上了眼睛，但眼前一片澄明，尤其是耳朵，能够震动心灵的诵经声，聆听世间最动听的鸟鸣，为何？因为我在这么多年一直在寻找一种动人的声音…..我知道，要想听到这样的声音，必须心静，但尘世滚滚，谁又能静下来呢？啊，这样动听的声音，不仅是声音，还是一幅画面：月亮轻轻升起，大地依然冰冻，仰望星空，星星多得数也数不清。星星们可以靠近你的眼前，也可以藏在遥远的太空，万物真的无生无灭。

      在柏林寺吃饭，清清素素，感到是一种修行。在这里品茶也是一种禅悟，大多禅师都精于茶道，所谓“茶禅一味”，醒来一杯茶，参禅后一杯茶，饭后一杯茶，不仅有助健康，更有助于修心。师傅喝茶，我看不见，但是我会回到居室喝茶。同居室的小伙子也喝茶，他和我不同，他是刻意带发修行两年（，）决意剃度出家的；每个人出家都有自己出家的理由，不用去问。我只是知道小伙子在北大毕业，已在深圳工作六年，在一个单位已升职到部门经理。小伙子是浙江人，善饮茶，和我谈了不少茶道，当然也聊到了柏林禅寺的“吃茶去”：有两个人到禅寺参访从谂禅师，从谂禅师问其中一人“曾经到过这里吗？”对方答“曾到过”，从谂禅师说：“吃茶去”，又问另一个人“曾经到过这里吗？”对方答“不曾到过”，从谂禅师又说：“吃茶去!”

      柏林禅寺虽然名气很大，但是僧人从不算命。命中的顺境和困苦是必然的，没有必要去刻意回避。我不知同居室的小伙子是不是遇到了难于过去的坎，他刻意出家，确实是放下了。我觉得自己也终于来到了柏林禅寺带发出家三日，也算是放下了。世界上没有什么东西是属于自己的，感到自己占有的东西越多，越不舍得，总是处在担忧之中，越放不下。惮悟，禅悟，关键是一个“悟”字，你悟到了，就放下了，就进入了生命的自在之境。人生需拿得起，也需放得下，倘若放不下，也无从拿得起。

      禅修的第三日，寺院下了小雨。我就想起了花朵的四月，家乡的水塘的青苇，它们一步一韵走得水绿如蓝。后面的梦，也是一样， 一举一动都在涟漪里。我想，只要有禅修的心，雨是可以洗雨的，这是一场十分清晰的雨，左边的雨可以洗右边的雨，右边的雨也可以洗左边的雨。我见寺院一棵柏树的横枝上，半蹲着一只灰喜鹊，它并不惧怕下雨，雨点越下越大，噼里叭啦洒落一地。那只灰喜鹊十分淡定，仰望一下天空，抖动抖动羽毛，依然轻轻地唱，我不知道它是否和我对话？下雨了，天地 一片湿润，我和想象中的月，在莲边坐了一会儿。清寂是一种享受，我所熟识的涟漪，是扑通一声入水的蛙荡起的，还有蜻蜓。那一道道荡漾的波纹，想要展示什么？难道是我的前生和今世吗？佛教所述的因果，其实含义很深，有前世的因果，也有现世的因果，人在其中，倘不觉悟，必庸庸碌碌。我想，如果真的存在前生和今世的话，我管不了我的前生，却一定要认真管好我的今世。

      第三日傍晚，刚在饭堂吃罢斋饭，就有朋友接我返程了。于是与师傅作揖告别，师傅问我懂得了什么，我说，喝茶去。师傅笑了，笑得像一朵傍晚的莲花。