都城漫谈（原文1600字，修改稿4100字，再请诸位指正！）

【原文1600字，修改稿，4100字，篇幅增加了不少，但总感觉文章没写到位，也真的没写到位，大家看了会发现诸多问题，烦请诸位不吝指正。先谢过！】
　　

　
　　一
　　
　　中国古代有很多朝代，很多国家，自然也就有很多都城，从古到今，就有“四大古都”“七大古都”甚或“十大古都”等说法。不同的都城，因其地域、历史、文化、民族、习俗等差异，而有着不同的个性与内涵。
　　
　　先放眼锦绣江南。
　　
　　南京，古称金陵、建康，龙盘虎踞，气象宏伟。最让这座江南名都引以自豪的是，四大古都中，洛阳、长安、北京，都地处北方，都曾有过被外族攻陷的屈辱，唯有金陵，凭借长江天险，成为北方政权的避难所，譬如西晋的五胡乱华，东晋的衣冠南渡等，数次庇佑华夏之正朔，被视为汉族的复兴之地。只是这座山川灵秀的石头城太过浮华香艳，文学昌盛，人物俊彦倒也罢了，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”也倒罢了，风雅的秦淮河漂满六朝的脂粉。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的结果，是贻笑后世的“门外韩擒虎，楼头张丽华”，这可否是建都天京的朝代大都短命的原因之一？烟花一瞬的“六朝古都”、“十朝都会”，既是江宁煌煌帝都的荣耀，也是应天落花流水的无奈。
　　
　　山外青山楼外楼，暖风熏得游人醉。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家，龙井的茶香，丝绸的柔顺，运河的波光，西湖的画舫，杭州真个是人间天堂啊。然美则美矣，富则富矣，却缺少钱塘潮那样荡涤寰宇的胸襟和吞天沃日的霸气，历史上在此建都的朝代大都偏安一隅。荷花十里桂三秋，牵动长江万里愁。
　　
　　姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。水巷小桥多，人家皆枕河。吴侬软语的苏州，也曾是五代都城，但其实它和从不曾做过都城的扬州一样，烟花之地，温柔之乡，小鸟依人，风情万种，只合做三千宠爱在一身的贵妃，只合唱“春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪”的江南小曲，做不得金戈铁马开疆拓土的大将军，更难以成就睥睨天下万国来朝的煌煌帝业。      
　　
　　江南的都城，像吟诗作赋的儒雅书生，像风花雪月的翩翩公子，只合委婉细腻咿呀吟唱着《牡丹亭》《长生殿》之类的昆剧，越剧，黄梅戏，只合在雨巷断桥生发些“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的凄美故事，但玩不得刀枪，上不得战场。
　　
　　从烟雨杏花中走出，随大运河北上，我们再看茫茫北国。
　　
　　得中原者得天下，中原历来都是天下枭雄的逐鹿之地。
　　
　　地处伏牛山向黄淮平原的过渡地带，郑州乃中华人文始祖轩辕黄帝的故里，登封的中岳嵩山，藏有禹都王城。古都安阳是历史文化极其厚重的地方，三皇五帝的颛顼、帝喾先后在此建都，甲骨文、《周易》在此发现，盘庚迁殷、武丁中兴、傅说拜相、妇好请缨、窃符救赵、破釜沉舟、精忠报国等等故事都发生在这里。然郑州、殷墟，四战之地，无险可守，“五朝古都”也好，“七朝古都”也罢，跟“梁园日暮乱飞鸦”的古城商丘一样，好像只是过渡而已。
　　
　　 “夷门自古帝王州” 的开封算是八朝古都了。当初，半壁江山的“大宋”在那里建都，但开国皇帝赵匡胤非常清楚，大梁一马平川，易攻难守，打算西迁洛阳，但遭到晋王赵光义和大臣的反对。太祖很无奈，像是预言，叹了句：“不出百年，天下民力殚矣!” 果然，百年不到，“八荒争凑，万国咸通”的汴京就被金兵的铁蹄蹂躏，太祖子孙横遭靖康之难的奇耻大辱，清明上河图里繁华绚丽的东京梦华倏然破碎，二帝被掳，宋室南渡，国富民足的北宋悲惨覆亡。
　　
　　中原往北，是大运河的尽头：涿郡。
　　
　　元、明、清三代及民国，古幽州之地的燕都北京成了中国的政治中心，紫禁城的壮丽举世无双，只可惜作为大国都城稍晚了些，和那些须髯飘飘仙风道骨动辄千年的帝都比起来，只能算是青年才俊了。
　　
　　南北巡遍，让我们逆河而上，西望长安。
　　
　　南依秦岭，北濒渭河，以山为城，以河为池，峰峦如聚，波涛如怒，控百二秦关之险，兼八百里秦川之富，进可顺流而下，席卷关东；退可出剑阁，到成都，长安，真是龙兴霸业的王者之地。和江南那些仙袂飘飘笙歌入云的都城相比，长安城气吞山河不怒自威，大有关西大汉拔山扛鼎的英武气概。
　　
　　但铁打的汉子也有时乖命蹇的时候，撑不住了咋办？那就只能迁都了。往哪迁？洛阳既是首选也是唯一，因为三代之居的洛阳原本就是中国最早的都城。于是中国历史上出现了一个有趣的现象：西周镐京，东周洛邑；西汉长安，东汉雒阳；唐都长安，神都洛阳。
　　
　　洛阳，初名洛邑，北可抵燕赵，东南可达吴会，南到荆襄，西通三辅、巴蜀，古代被认为是“天下之中”。夏代，太康、仲康、帝桀，皆以邙山之南、洛水之阳的斟鄩为都，故斟鄩有“华夏第一王都”及“最早的中国”之称。之后的商、周也相继定鼎于此，由是，洛阳成为13个王朝、1500余年的“王者之里”，建都朝代之多、时间之久，均为诸都之冠。所以司马光诗云：“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”李格非也说：“洛阳之盛衰，天下治乱之候也。”
　　
　　其实，跟洛阳的地理大势、物产丰饶相近的，还有一个城市：成都。洛阳和成都都是盆地，洛阳有“三川”（黄河、洛河、伊河）之富，成都乃“天府之国”，“扬一益二”，俱为富甲天下的通都大邑，但洛阳久为帝王之宅，成都何以只是七个割据政权的都城？究其原因，大概是地理上偏居一隅了吧。
　　
　　洛阳和长安，自古就是中国政治、经济、军事、文化的“双核”，那些并吞八荒一统天下的朝代，全部定都于东西二都。何也？战略位置、山川大势、物产地利、文明开化等使然。
　　
　　当然，其它都城，也都在各自的地方，发挥着不可替代的作用，演绎着不同的情节，重复着相同的历史。
　　
　　二    
　　
　　天下都城，千差万别，但它们的作用与功能是相同的：都是帝王之宅，都是龙子龙孙骄奢淫逸的巢穴。李世民就曾得意地说：东西二京，吾家两宅耳。这里所有的决策号令，无不是统治者意志的体现。
　　
　　所以严复说：“两千年来中国所谓的国家,只有家,没有国。国是一姓之家。兴，是一家之兴；亡，是一家之亡。”
　　
　　古代，国都的选定，是一件极其重大神圣的事情（还有一种特殊的都城：皇帝的陵墓。很多皇帝，登基之后就开始谋划营造他们千秋万岁后的归宿。陵墓，是他们在另一个世界里的都城和皇宫），而非常时期国都的迁移，尤其关乎政局的安危与政权的存废。周平王东迁洛邑，孝文帝南迁洛阳，明成祖迁都北京，清世祖迁都关内，振兴或延续了王朝的国祚，俱为居功至伟的不世之功。
　　
　　都城再怎么雄伟壮丽，皇宫再怎么金碧辉煌，你都不应跟着傻乐呵，因为那不是你的，一点都不是你的！身在其中又怎样？也无非是一个可怜的奴才或太监而已。
　　
　　东汉末年，军阀混战，人口锐减，竟至于“白骨露於野，千里无鸡鸣”，但那又怎样？各方势力仍厮杀不止，在对至高无上的权力的角逐面前，天下苍生是无暇顾及的。
　　
　　安史之乱，唐玄宗逃往四川，太子李亨趁机于灵武登基，想收复长安和洛阳，苦于兵力不够，就向回纥可汗求兵，条件是：“克城之日，土地士庶归唐，金帛子女皆归回纥。”够赤裸吧？皇帝要的是主权、领土，而金帛、子女，只是他们讨价还价的筹码而已。于是，“光复”的洛阳再遭蹂躏。
　　
　　草民是什么？和平年代，是牛是马；战乱年间，是冲锋陷阵的刀枪，是舍生取义的就义，是死得其所的陪葬。你活着，那是皇恩浩荡；你死了，命该如此，活该。
　　
　　都城，护卫的是皇帝、皇权，皇位，从来都在风口浪尖，一旦天下有变，都城，往往是漩涡的中心，生灵涂炭的程度也更惨烈。“城中户不盈百，墙宇颓毁，蒿棘成林”（长安）；“万室焚烧，百物荡尽”“秦淮长河，尸骨如麻”（南京）；“县邑荒废，悉为榛莽，白骨蔽野，外绝居人。洛城之中，悉遭焚毁”（洛阳）；史不绝书。
　　
　　都城犹如此，百姓何以堪？
　　
　　张养浩痛心长叹：“兴，百姓苦！亡，百姓苦！”
　　
　　三
　　
　　“大丈夫当如是也。”
　　
　　“彼可取而代也！”
　　
　　皇帝的金銮宝座，像催情的春药，让多少人羡慕、觊觎、疯狂到刀口舔血。
　　
　　那么，当皇帝就好吗？
　　
　　皇帝，君临天下，一言九鼎，生杀予夺，为所欲为，但其实，皇帝的风险还是挺高的。且不说杀兄弑父祸起萧墙的宫廷喋血，只说王朝末期。世上未有不亡之朝，大厦倾颓的那天终会来临。末代皇帝及其家族有几个善终的？马上打江山的开国皇帝大多神武英明心狠手辣，但他们的基因无法保证后代子孙都雄才大略，也就无法保证江山永固。当初自以为功盖天地志得意满风光无限的荣登大宝，实际上，是把他们的后代放在了血腥的砧板上。“愿生生世世，再不生帝王家！”南朝刘宋年仅13岁的末代皇帝刘淮那撕心裂肺的哭声犹在耳畔。
　　
　　从公元前221年秦始皇称帝，至1912年溥仪退位的2000多年间，422位皇帝中，死于非命的屡见不鲜。
　　
　　江山代有枭雄出，夕阳明灭乱流中，帝位的觊觎与争夺，成为中国皇权社会动乱不止的极大祸患。于是，一茬茬改朝换代，一茬茬山河破碎，一茬茬悲剧重演，一茬茬血雨腥风。
　　
　　黑格尔说：“中国历史从本质上看是没有历史的，它只是君主覆灭的一再重复而已，任何进步都不可能从中产生。”
　　
　　用严复的话说就是：“华风之弊，八字尽之，始于作伪，终于无耻。”
　　
　　四
　　
　　古往今来，多少都城固若金汤，多少关塞万夫莫开，不惜劳民伤财万里长城一修再修，都未能阻挡一代代王朝的覆灭。
　　
　　秦、汉、隋、唐怎样？“犯强汉者，虽远必诛！”赫赫帝国气魄吧，而载舟覆舟，一旦失了人心，任你怎样铜墙铁壁的万世基业，也都在民心向背中“金陵王气黯然收”，“宫阙万间都做了土”。
　　
　　贴着“康乾盛世”标签的大清怎样？“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无”的无知与傲慢，让爱新觉罗西跨葱岭、东北至外兴安岭和库页岛的辽阔疆域和煌煌王朝，闭关锁国成一个“翻来覆去只是一个雄伟的废墟而已”的笑料。
　　
　　在妄自尊大的乾隆根本意识不到这是与世界接轨的机遇时，地球的那边，同时代的华盛顿（两人同年去世）却开创了“古今未有之局”。美利坚合众国体制之新颖，是红顶长辫的儒士做梦都想不到的。
　　
　　连任两届总统后，华盛顿毅然放弃最高权力，回归一介平民。如此匪夷所思之举，让多少“替天行道”“救民水火”的“真龙天子”，现出“打江山坐江山”的土匪本质与丑陋原形。
　　
　　从“慕夏”到“脱亚入欧”，从“大化改新”到“明治维新”，日本天皇何以万世一系？与时俱进，顺应世界文明而已。
　　
　　前苏联够强大吧？然一夜之间，冰消瓦解。而欧洲一些小国寡民，国防薄弱到连像样的军队都很少，更没有核弹之类的大杀器来“保卫祖国和人民”，却真正的岁月静好。何也？
　　
　　公平、正义、自由的现代文明，取代了先前弱肉强食的丛林法则。
　　
　　倡导“民贵君轻”的孟老夫子说过一句极有见地的话：“固国不以山溪之险，域民不以封疆之界，威天下不以兵革之利。”
　　
　　都城，再怎么巍巍赫赫，也不过是外在的坚固罢了……