葳蕤又清明

                                                   葳蕤又清明
                                                      游  军


     清明临近，村庄的每个角落都布满了新生的绿茵，这种生命的原色，被一种隐匿的情绪环抱，密不透风。学校旁边的商店里，飘动着花花绿绿的纸幡。穿着深色外套的老人，步履沉重，窸窸窣窣地准备好香烛纸钱，用一根小树枝或者竹竿挑着纸幡，向屋里吆喝一声：挂山去了，一家老小就从各间里屋出来，一起缄默地向小河边走去。
     经常是清早，或者傍晚。春天已经深入腹地，村庄开始春种，这个时辰是最为方便的。挂山之路，跟平时的出工很不一样，没有家长里短，没有嬉笑，气氛沉重而宁静。小时候，我望着屋边来来去去的挂山队伍，想不明白，我家怎么不要去挂山？
     很快我就发现，这个村庄里，我家没有要去祭奠的亲人。那么大个墓地，埋葬了许许多多的人，有碑的，无碑的，都没有我家的亲人。父亲和母亲的家人，都是兵荒马乱的年月里，是从外地移民过来的。两个家族的人，在这片土地上，都还是没根的浮萍，没有该去祭奠的亡亲。
     父亲偶尔会要回他的老家去祭奠祖先，听说一开始爬山涉水要走两三天，后来有了自行车，从清早不歇气地骑到断黑，也可以抵达那个遥远的村庄。这些我和姐姐都从未参与过，父亲有一份耗日子的驻守工作，去得也不多。
     除了清明祭奠，村子里的小孩，不随便去墓地附近玩耍，似乎那墓地的上空，终日漂浮着一些不干净的东西，小孩子去了是要生病的。谁家要是有丧事，吹吹打打热闹得很，村民们会在夜色里去看戏，听孝歌，可母亲神色凝重，也不许我们去围观。老人都说小孩子天眼未合，能够见着一些大人见不到的诡异东西。我时时留神，却并没有见过什么不寻常的物事。但关于鬼怪的故事，还是我们幼年最为惧怕的。平日里我们宁愿绕道，也不愿意途经那片墓地。偶有绕不过的时候，就撒开脚板，跑得噼响，直到冲出去很远，还一副惊魂未定的样子拍拍胸脯。
      所有死去的人，最后都会被抬进那片墓地。我开始担心爷爷奶奶什么时候也会死去。那时，他们要葬在那阴森森的地方，不再与我见面，不再与我谈笑。这些担心让我非常忧伤。爷爷总会笑呵呵地跟我说：“每个人都要走的。只是有些人先走，有些人后走，有些人走得惊天动地，有些人走得悄无声息。”
     外婆就悄无声息地先走了。我和姐姐都在外地读书，知道外婆离世的消息时，她的坟前都长满了青青的小草。巨大的悲伤掩盖了记忆里的惧怕，我哽咽着说不出一句话，坐在坟前嚎啕大哭。我的学前时光是在外婆家度过的，外婆一直是我心中最亲近的人。我第一次知道生离死别，是一种怎样的疼痛。
墓地里有了该去祭奠的人。
      此后，年年清明，于我有了一种牵念。在这片陌生而又熟悉的墓地，我不再恐惧。疼痛的情绪也逐渐平静。我时常过来看看，特意或者顺道，像电视里的人一样，在坟前絮絮叨叨，跟外婆说我们的工作，我们的婚姻，还有，我们逐渐长大的孩子。
     外公还能够走动时，也来给外婆上坟，他安静地扯起坟头上的乱草，轻声说：“孩子们都来看你来了。这么好的日子，你竟然看不到了。”说罢，忍不住哽咽。外公是个好强的人，他其实很不愿意在我们面前流露悲伤。
      母亲常常说外婆没有过几天好日子，幼时遭受兵荒马乱，饥饿偷食，青年时受尽厉害婆婆的欺负，后来在洪灾之中，失去房子，失去第一个孩子，再后来二舅和小姨都在成年之后意外死亡，母亲与大姨在这期间也都得过一场大病……每一个遭遇，都似千斤顶压身，让羸弱的她无力抵御。直到晚年，外婆还能够精精致致地活着，心中充满了爱，是非常不易的。我想，那些年月能够给她力量的，除了信念，就是外公的相濡以沫吧。外公总是许她：再过几年，日子就好了。
      日子是好了，可外公也老得走不出自家的院落了。他像我以前看到过那些迟暮老人一样，颤颤巍巍地给我们准备香烛纸钱，还有挂山的纸幡：“坟上只怕草好深了，去整整也好。”然后站在禾坪里，看我们往河边走去。
      路边草木葳蕤，我径直往前走着，不敢回头。我感觉我的后背，被他的目光灼得生痛。我鼻子一酸，走得更快了。