世界的耳朵和嘴巴

　　　　　　　　　　　　　　　　世界的耳朵和嘴巴
　　这个世界必须回应我们的请求吗，它会以什么样的语言和方式，给予我们什么样的启示呢？如果它是一个人，此刻，就坐在我们对面，那它的脸，是灿烂如花还是阴云密布？再简单一些，我们会是什么关系，友好着，还是敌对着；彼此信任而依恋着，还是虽然喋喋不休依然无法达成谅解与沟通？ 　　这是阅读韩寒小说《1988：我想和这个世界谈谈》时想到的。之前对韩寒不了解，在他的盛名之下，毁誉从来不绝于耳，但我以旁观者的安静，对他保持着有距离的尊重。因为，在我的直觉里，他是一个思考者，一个遵从了内心感受的文字人。仅凭他能把被很多人斥责为垃圾的文字换成鲜红的纸币，因而获得人格和文化意义上的独立，我们就没理由粗暴粗俗地批判他。有时候，批评者至少要有资格，就像拳击选手，不在一个量级上，就没有对话的基础，就没有资格同台竞技，你的拳头永远够不着他的影子。 　　当然，阅读韩寒的文字还得感谢儿子的引导。在他的圈子里，一群90后的孩子，追着看韩寒。我最初读到的韩寒的书是《一座城池》，后来是《他的国》，情节简单而怪诞。我喜欢他简洁而坚定的述说风格，在庞大的世界面前，有如此的镇静，不是一般人可以做到的。 　　后来，有消息说，韩寒要创办一份杂志《独唱团》。一日，经过书店，拐进去问，对方说没有，转头要走的时候，送书的人进门，店员又喊：《独唱团》到了，16元一册。 　　这是一册庄重典雅的杂志。暗色的牛皮封面，上面是明亮的黑色“独唱团”几个字，有突感；下半部分为本期文章的题目。《我想和这个世界谈谈》是其中之一，但只是开头的一部分，文字后面写着几个小字“未完待续”。我随口问儿子，待续什么意思啊，是下期发吗？儿子说，下期？韩寒的下期靠不住。我说，怎么会？他说，韩寒做事没章法，有没下期难说。 　　我哑然。《我想和这个世界谈谈》讲述主人公“我”开着一部1988年产的老车，去某地接一个朋友，在一次夜宿酒店寻欢时，“我”与妓女姗姗被警察抓走，已有身孕的妓女被罚款2万元，面临转战困境，我只好带着她一起上路。显然，这是一个单纯也吸引人的故事，怎么能让我一直待续呢。 　　待续就待续吧。我只好翻看其他的篇目，大概有三几个这样的待续小说。我有些愤怒，怎么能这样。 　　情况也不是很糟。大概一个多月之后，也就是前几天，儿子回来说，老爸，给你带来韩寒小说的单行本了，《1988：我想和这个世界谈谈》，借的，快点看，看完我要还的。 　　在一个有阳光的周末，我一口气读完了这个无奈而略带伤感的故事：“我”去接的朋友，就是改装“1988”的人，因故被判死刑，“我”其实是赶去接他骨灰的；经过一路波折，一直坚定地要把不知道父亲的孩子生出来，而且发誓不能让孩子像她一样活着的姗姗被查出患有性病，从医院逃跑；处理完骨灰之后，“我”在姗姗有可能出现的地方守候了很长一些日子也没找到她，后来，她朋友打电话说，姗姗给你一个礼物，完好的，请你务必接受。“我”收到一个新生的孩子（男女不详），开着1988，继续上路。 　　在这个小说里，世界是一条路，时而灯火迷离，时而单调无聊，“我”和妓女姗姗有一搭没一搭地谈彼此的过去，偶尔也畅想未来。但最终，他们都没有回到自己的路上来。因为偶然的相遇，却改变了彼此的方向。 　　世界究竟是什么？是阳台下那片小小的院子，是多年来一直在走的路，一直在重复着的一日三餐，一直在你眼前生长的树，一直在头顶飘着的云、落下的雨雪和打在身上的湿和冷，还是一次偶遇，一次别离，一次塌陷，一次沉沦，一次梦灭再生，一次生死轮回，一次恸哭，一次长笑，一个眼神，一个字或者词，都是，都不是。 　　你说什么，世界听得见吗，它有耳朵，也有嘴巴吗，它能告诉你，你的下一程是哪里吗？如果可以，那你能否告诉我，你听到了什么，这个世界在怎样安排我们的未来；如果不可以，那我们又该如何，天黑以后，到底会有几颗星星在原来的位置上发出幽暗的光，让我们知道天还没有塌下来，明天的太阳照样会升起来，不是在这里，就是在那里。 　　我相信，很多时候，这个世界没有应答。不是关机，就是停机，甚至从来就没有在服务区。从这个层面判断，每个人面对的仍然只是他自己，和世界谈，就是和自己谈，和你偶尔会崩塌的精神与情感谈。这时候，语言与声音，是一种提示，也是一种柔软的物质，具有无与伦比的修复功能。在世界的某一个角落，对着有或者没有的温暖，你必须告诉自己，不是世界要把你扔出去，而是你，必须抓着这个世界已经给你的把手，别松开，并大声说：我一直在爱，爱着，只是你从来都没听见，也没看见。 　　你还应该明白，这是一个艰辛的过程，也只有在这个过程中，你才能听到，才能发言。你不是世界的耳朵，就是世界的嘴巴。你一定能看到你该看到的，你必须说出你该说的。
　　2010-10-23

[ 本帖最后由 @边走边唱@ 于 2010-10-23 15:21 编辑 ]