城市的河流

                                                               城市的河流
                                                                      祁娟
      这些夜晚与别的夜晚没有什么两样，只是那条家居旁边的河流，却春潮暗涌。初春的温度以我看得见得速度，催开最后一片破冰，河水仿佛涨高了，水流哗啦地响着搏动了夜的沉寂，天空的星斗一颗颗映在黝黑的波纹上面。
      我在那波纹上面，看到自己的影子，被折叠，再展开，我看到自己模糊的脸庞，依然困惑得不知所措的脸。
      好像从来就没有明朗过。我没有敏锐的洞察力，对大多事物没有太高的热情，但不影响我热爱他们。钝化的反应和缓慢与这座城市，与她日新月异与喧腾有些不合时宜。这令一些认识我的人一再诧异，我分享的外在的一切，奔跑和跳跃等等，是活泼的，但实际却内向而木讷，甚至说话时脸还会微微地泛红。一
       如这条河流般，不清楚何时会哗然，但热力会促使她变化，变化会令她愉悦的。岸边低垂的柳条在水面撩动，引起些小小的涟漪，然后再悄悄前行。
       我曾多次站在这里。看它的样子，它平常不过的样子，倒令我生出几分欢喜。它是唯一能令我生出相看两不厌感觉的。河水两岸的梅子花开得漫天遍野，其它的花都就可以忽略不计了，那些浅白的带点粉的颜色，在白天亮得使人睁不开眼，到了晚上，柔和多了，我的目光寻思之处，全是她的身影，那艳光悠悠然的，暗香袭人。簇拥着河流，令河流平添了几分妩媚。
      水继续东流，人影在黑暗里俱倦。这样的季节会令人无端困倦，哪怕是白天。但我依然不想睡。
      想来和我一样不甘心睡着的人，应该大有人在。在如此迷人的夜色里，一些人在忙碌着，应酬，交集，火辣的液体将情绪推向高潮，即便知道天下没有不散的宴席，也没有人打算错过此刻，良辰美景不应虚设，应该一分一秒快乐地渡过。
      侧耳倾听，我再次听到时间的心跳，随着河流默默远去。我触摸不到渐行渐远的光阴，枝头的花朵曼妙，远处传来来自摇滚乐的强劲，他可否如我，漫不经心地一口一口喝掉那杯雀巢咖啡？盯着屏幕上写不下去的文字陷入沉思，或发呆。
      河流在身边流淌，毫不犹豫，前赴后继。垂钓的人点着烟，红色的火光明灭不定，鱼儿多久能上钩，他不管不顾，他只顾老沉沉入定。
      外祖母的村庄边上，也有一条类似这样不大的河流，七里河。水清见底，一到开春，鱼儿都从大的江水湖泊游过来了，金色的阳光暖暖地照着水面，能看到一群一群的鱼自在地散步，有的竟然跳出水面，展示它的优美。外祖母信仰基督教，春天的夜晚，经常带我到河边，讲故事，关于天堂，关于爱，唱着哈利路亚，她的声音绵软，我听得入迷。回应她的也只有河水轻轻流动的声音。田地里有油菜花随风飘过来的香气，以及小虫的呢喃，不困的小鸟清脆的鸣叫声。
      河水的尽头是哪里，我问她，她告诉我是天堂，是一切美好的地方。
      那是外祖母的坟丘。还是冬天的时候，年底，我和母亲去农村走亲戚，母亲指着村庄不远麦田里的圆圆的土堆说。我的视线落在墓地边上一棵墨绿的柏树，久久不语。
      她去了天堂么？是河流的尽头么？那里如她所述，到处鲜花和美果，到处是相爱的人们么？
      外祖母曾在我幼年的时光里，参与了大半，父母不在身边，除了祖母就是她。她与祖母的高大不同，她瘦小，还裹着脚，所以每次跟她在一起走路，总是步履缓慢，听她跟我灌输主耶稣，陪她一起做弥撒。
      幼年的我缺少营养，胃口不太好，她会变着法给我做好吃的，用家里仅有的白面做贴着地锅的锅贴，我最好的味道，又香且酥脆。舅舅在河里网到鱼送来，外祖母就用荷叶包起来，放在地锅下面的火里慢慢烤，直到鱼的鲜味飘出来，才算熟。她将鱼刺一根根挑出，看着我狼吞虎咽地吃下去，笑得一脸满足。
      现在回忆起来，那些多次吃的烤鱼，都没有放盐巴，我居然吃得津津有味。
      我在生病的夜晚，不停地咳嗽，反复发烧，外祖母请来医生开了药，喂我吃下去后，还坐在我床边祷告。睡到半夜醒来，瘦小的她还坐在那里念念有词。
      我怕失去，却一再失去，在一些生命的长河里，一次次看着他们远走。
      我在屏幕前敲击着键盘，感觉自己逐渐老去，焦虑，失眠，妄想，快要令自己万劫不复，是要下地狱了么。春天来了，河流如大地般复苏，欢快而俏皮，她的春天，有无数的和美，无数的活跃的鱼，无数的陪伴，我有谁？
      当我发出这些文字的时候，铁马嘲笑我，讲了那么多，概括两个字：思春。
      我哑然。思春也好，不枉这大好时日。但我不知自己要思些什么，何所思？何所忆？
      我会时常质疑自己，我在忙碌些什么，为什么做不到从容。工作，生活，两点一线，再加点文字，加点横竖都是些孤独的文字，整个人已然木呆。我还质疑自己为什么会写那些，写作的意义在哪里。我承认自己兴趣狭隘，不喜欢热闹，却又在寂寞里怅然。文字也许是最大的爱好，上帝，除了篮球，没准就是它了。
      但情绪却总是按耐不住，恐慌，紧张，不够淡定。在跟客户发去的邮件里，没几下就被他的软磨硬泡所打动，产品的价钱一再降低，快要低到让人崩盘。我的文字也如此，无法平息安稳，被长久占据的孤独垄断，字里行间充斥着与年龄背道而驰的凌乱。
      我依然迷茫。正如那不确定的未知，不确定的方向，不确定的情感，是的，如果情感占了大多的话。这些都如河流，如时间的河流，会一去不返，流向什么地方，是天堂？
      我向往美好的东西，美好的事物，却不敢正视离别与失去。我在这种患得患失里挣扎，不能容忍自己的脆弱，虽然我表面不动声色。
      外祖母仙逝的那天，风声呜咽，大雪纷飞，母亲和我，和弟弟走在送别的队伍里，我不知所措，我依然瘦弱，若瑟如风中的摇摆的小树，听着母亲哭哑了的嗓音，我突然就想起外祖母给我做的锅贴，烤好的香喷喷的鱼，外祖母在春天的夜晚，河流旁边，唱着哈利路亚……她去了遥远的尽头，去天堂了。
       这样想着，我终于失控。
       我泪流满面，摇摇欲坠。身旁的海弟握住我冰凉的手，他有些害怕地问，小鹿，你没事吧，你没事吧。
       那些雪花一片片覆盖我的眼睑，如一朵朵不知的花，燃烧，粉碎。
       我明白，有些人，有些事一去就不复返了。很怕这大而虚空的虚假欢愉，它紧紧地和我缠绕，形影不离。夜的浩瀚和颜色可以掩盖一切，我让自己失神的灵魂更加随意些。河水泛起的温热，包围了我。那些微微的腥涩的味道，那些卷入暧昧不明的从四面扑入而来的声响，此刻过于清晰。处在南方的小白又在某个城市出现。她妖冶如这夜色中的灯火，她发给我一排又一排的挑逗性的英文，发给我一张又和不同异类欢爱的图片，挑战着我感官的极限。
      我拒绝回应。拒绝她热烈的召唤，小鹿，我已经麻醉了，不做苦行僧。来吧，回到从前。
      我在面前的河流前，有纵身一跃的冲动。
      垂钓的人依旧抽着烟，烟草的味道淡淡地忧郁地随着河水的方向飘去。他转过头看了我一眼，然后又换了个姿势，继续。
      初春的夜晚还是有些凉意。透明的风没有方向，钻入我单薄的衣领。似乎有些寒颤，我看到一些被风吹落的花瓣，纷纷撒入河流，它们在水面上打转，在不同的弯处短暂停留，随即又滑向远方。
      天地仿若融为一体，我被包围了。接近夜半，一切声音次第消失。凝望着那不停息的水流，人世两相忘。依稀听到树叶上有小鸟轻轻跳过去，听到来自遥远祖母的呼唤。
      那呼唤一下子排山倒海，令我不自觉地直了直背。我在黑暗里，无人介入，万物照旧寡言兴盛，所有的本真的存在令人内心振颤，我能感受到生存的谦卑和尊严。
      如同这河流，不断前行，不断失去，不断心痛，无非所持重这每一天该如何过，该如何认真地生活。
      春天的夜晚比任何时候都活色生香。漫长而寂寥，是成年人的想像，成年人对各种美好和希望的想象。悦好，安抚，亲吻，拥抱，索取，分裂，各奔西东等等，组成了试图让人能够明心见性的图案。
      我不明了，还那么茫然。那么脆弱且自卑。在工作忙碌时还能镇定，放松时却容易令思绪不正常地游离。生活平淡，没有成功人士的跌宕起伏，然而我觉着这样更真实。后来我想到了自己的超差的视力，看不清事物，看不清很多人，但有些东西无法避免，只得习惯，我必须接受自己本来的样子。
      我也必须接受这饱满醇香却弥漫着点点腐朽的一切。
      从过了三十岁的那刻，我透过升起又落下的太阳的光晕，从炽热但没有颜色的冰冷，看到那些山水，那些走过的旅程，并我一起老去。我感觉到自己的衰老，到对大部分事物的热情降低，不去旅游，不去聚会，喜新厌旧，不照镜子，不理会丛生的白发……看着这些在四季里轮回，周而复始。看得见得速度，幻想，妄想，不以我的意志为转移。索然无味，了无兴致。
       但我热爱这些。我还从没有想过要把自己的世界让出去。不管某个时刻多么地沮丧，第二天他醒来，太阳依然那么大，依然车水马龙。
      你说自己喜欢一条河流，经由黒暗穿过，经由荆棘穿过，一路奔腾，奔向黎明……Edward在归来的日子，站在窗口，念着我那首短短的拙劣的诗句，我正俯身看那盆刚买的鼠尾菊，看它碧绿油亮的叶子，就想着它什么时候能开花。
      小鹿，你写什么我都喜欢。你就像那条河，流啊流，流到我心上。他声音有些暗哑，双目灼热，看了我一下，轻声说，我能想像你一个人站在河边的表情。
      那时天还冷着，我却周身发热。一起在南方的往昔又涌现出来。现在是春天了，他却又返回南方。
       Edward居住的地方不远也有一条河流，他经常发来信息，说，又到了下班的时候，夜晚，一个人在河边走走。南方的夜是潮湿的，闷热里带有一些潮湿。河边的草丛快有一人高了，很密很茂盛，有青蛙跳来跳去，扑落水草里面的花，花的蕊有时被扑撒到水里，于是水面有一层浅黄的粉末漂浮着，流走。小鹿，你在多好。
      我沉浸在他的领域，望着眼前的河流进入某种意境。直到身旁那个垂钓的人清嗓子，游离的灵魂才归位。
      此刻，我将那或急或缓的流水当做键盘了，我在那上面不断地敲击，关于心里盛满的一切。得到，失去，再得到，再失去。
      这近两年的日子，我和他聚少离多，为了工作，生计。不在一起的日子，我尽量让自己的时间很满，且在有限的时间里，雕刻这些文字。尽可能营造出繁忙的样子。
      好像没有多余的时间去浪费，没有多余的时间去和不同的人去周旋，一些好奇的人会问我，寂寞吗？孤独吗？想让我靠近些吗？那些制造的暧昧理由和言论，会隔三差五地飘过来。我承认自己有点僵硬，无趣且不解风情。我排斥着这些，无趣也罢。
       除了工作，几乎与世隔绝。不跟人联系，也渐渐被人遗忘。唯有行动和文字值得关注。再无其它。
       偶尔附近的学堂传来孩子们朗朗的书声，和快乐的笑声，我才知道，原来有些声音还是这么美。这些声音感染着我，也让我的文字快乐些。
      我会想到童年，外祖母，她衰老的脸庞，她牵着我的手，在河边唱圣经，唱着哈利路亚。
      父亲带我离开她的时候，祖母那双小脚跑不快，却拼了命地追在车后面，跟了一小段。我扭过头看她，她停在那里抹眼泪，小鹿，她喊，小鹿，过些日子我去看你。
      我窝在后排的车座上不断地擦眼睛……
      分开如此残忍，失去如此残忍。
      而成年后又面临一次次各种别离和失去，心痛了一次又一次。如果没有这些文字，我将何处排遣？我将何处安放自己？
      如果没有写作，没有如这河流般的情感经历书写，我何去何从？哪里是栖息之地？而文字也会时不时地从大脑断片。有时一片空白，一个字都写不出，我整夜地失眠，在失眠里辗转反侧，感受有无数个飞花离我而去。
但它最终还是回来，驻留在我的心底。我惊喜而忐忑，用手悉心地像播种般，将它们一颗颗撒出。
      总有些爱还在，还回来，如一些朋友，如正走向我的朋友，如一直都在的爱人。如那清脆悦耳的孩子们的读书声。
      我怀疑自己在梦幻的虚设里很久。停留在一座城市的花园里，这座城市大而拥挤，也大而空，拥挤的是别人，空的是我。他曾握着我冰凉的手，穿过长长的街道，穿过幽静河边的梅林，那一树树花都在颤动。他吻上了夜晚，吻上我不安的灵魂……
      他常对我说，不怕，有我，我都在。
      但他仍然在别处，在奔波忙碌的路上，让我安逸地活在这里，望着远方的他。
      这座城市的夜晚，以璀璨夺目的光映照着各色各样的人，和正在争先恐后吐露芬芳的花，楼房则在半眯着眼睛打量这一切。所有的美都有归属。我竭力让自己的身体与灵魂统一，爱上这座城市，爱上它的一切。虽然，我的爱人不在这里。
      我在这河流边停留了多久？星星都睡了。那个垂钓者依然无一所获，但他兴致不减，又点亮一支烟。他要将这孤独而漫长的等待坐穿么？
      我抬眼看了自己家的窗口。那里有灯亮着，而我手下的文字，携带着跳跃和即刻就会发作的声势，在河流的旋转下，在瞬间爆裂，发出欢呼的微妙声音，如同我在某一时刻，在他狂热的拥抱下，发出压抑着快感的呼喊，它们跌落到那水流，带着我的希冀流向远方。
      如同消逝，更如同新生。
      春天的夜晚多少风层层吹过，有多少河流暗涌过，就有多少花寥落过。我依然迷茫而寂寞。
      因迷茫而未知，而期待。我期待那更远的流向，那里是幸福，是天堂。
      我和所有迷茫孤独的万物相爱。
      相爱，原本就是在这世界存在的使命。