酒香深处

     往往过了饭点，父亲才从田里回来。明显他已饿极，但并不急于吃饭，他坐在饭桌上横，吧嗒吧嗒先抽一斗烟，隙间，母亲为他拿来碗筷，斟上一小杯高粱酒。一斗烟抽完了，父亲嘬一口酒，长长吁一口气。然后，开始风卷残云地消灭桌上的菜。父亲爱酒，每日中晚两餐酒，从不间断，但他喝得节制，每次就一小满杯，细水长流。即使在外作客，别人劝酒劝得再绵，他也不喝多，我从未见他酩酊大醉样。
    高粱酒是自酿的，事先将高梁、小麦和稻谷等以一定比例发酵起来。待到入冬，大地一片白茫茫，酿酒师傅老龙卷着铺盖驮着一身霜露来了，他一家接一家，一村接一村地轮着“吊’酒。他住在一间闲置的小屋子里，轮流在东家吃饭，整月都不回家。

    “吊”酒的日子，整个村子都浸泡在酒的味道里，孩子们在酒灶旁跑来跑去，过节似的撒欢。炉子的火烧得红红的，灶上架一口黑锅，黑锅真大，比我见到的任何锅都大。锅上“坐”着高高木酒甄，甄身和老龙的头发一样油腻得发亮。酒甄盛满发酵好的酒料，顶部接个锡桶，父亲不停地挑来冰冷的井水，倒进锡桶，置换热水，以保持锡桶的冷度。酒甄里热腾腾的水蒸汽上升遇冷，变成透明如琥珀的浆液，从连接酒甄的管子里奔出来，跳到酒坛子里，绽出一朵朵白白的花。酒花，漾动着，在坛子里转着圈，父亲的脸也绽出了花。平日里，父亲喝着酒，突然感慨一句——咱家的酒，真好，看，好多酒花。或划一根火柴，孩子气地喊，娃他娘，快来看，酒烧起来了——酒花多，点得着，酒就好，这个我自小就知道。见我那馋样，父亲用筷子头蘸了酒，我舔了下，辣得差点没把舌头吐掉，父亲居然爱这味，真是没眼力劲儿。

    整坛的酒挑了回来，平时端着个脸儿的父亲连眉梢儿都是喜色。夜里，酒糟也挑回来了，铺晾在西头空屋里，下面垫着篾席。酒糟热气腾腾的，把父亲干枯的脸熏蒸得温润起来，张牙舞爪的北风也识时务地扯下大旗退兵屋外了。酒糟，顾名思义，是酒酿成后的残渣、糟粕，然而把这个“糟粕”晾干，拌上米糠，是无青色的冬季牛的食料。从酒糟身上，我又看到了五谷的毫无保留。土地举起了五谷，五谷举起了人类和人类紧密相连的牲畜。

    每年，父亲都要酿一回酒，喝到第二年初冬，新酒就按时来接应了。我家兄妹六个，一家大小皆靠父母在那三四亩田地里刨食，日子逼仄得很，酒，是这个一贫如洗的家庭唯一的亮色。
    记事起，每到除夕夜，我们团团围坐，桌上是平日难得一见的猪头肉、豆腐、鱼，黄色的碱糕用红糖裹着，油汪汪的，色泽诱人。吃鱼“年年有余”、豆腐葆“富裕”，吃了糕“生活节节高”，母亲每一年都要重复这些话。我到现在都热爱这些食物，因为它们不光好吃营养，还蕴含了美好的寓意和朴素的愿景。每人面前都有一碗烫好的米酒。我家的米酒是三月三用烧酒曲做好封坛的，过年才开封。其中厉害，谁喝谁知道。我二姐的一个男同学，少年时来过我家一次，对我三姐村花般的容貌毫无印象，只记得我家的米酒灌倒了他，一见面就提及我家的酒。

    年夜饭吃得老长。平时，谁吃得慢，就会被敲一筷子：“你是吃年么！”一年中，只有这一顿是鼓励慢慢吃的。我们敬酒，按长幼次序一一敬过，一碗米酒下去，全身热乎乎的。天寒地冻被阻挡在身体外，不再气焰嚣张地步步进逼。新旧岁在酒温中悄悄更替，光阴就这样一岁又一岁滑过。   


     前年父亲生病住院，很长时间滴酒未沾，大家都暗暗庆幸他因祸得福，戒酒成功，殊不知，有日，他正拿起酒瓶往嘴里灌，被母亲一头撞见了。母亲嗔怒。口干嘛，父亲讪笑着。后来，我释然了，能馋酒，表示身体还健康。一个体恙抱病的人除了渴求健康，是不会有多余欲望的。我们不能剥夺一个一辈子犁耕田地，又被田地犁成薄片的老人那点仅存的癖好。
    无独有偶，我的三姐，刈鱼草回来，甩下重重的篮子，直奔厅屋，端起放在大凳上的米酒壶就往嘴里倒，她也说口好干好干呀。凉水无法浇灭她从喉咙里冒出的干火，米酒能。她一直囔着嗓子眼儿干、痒，但饭都吃不饱，喉咙干痒算什么，太娇气了，没人会理会。每到晚上，三姐都会在床上发出像青蛙一样的咕叫，嗓子深处的痒折磨着她，无法抓挠，只好不时鼓击嗓子得到一些缓解。到现在，她还不时这样鼓叫几下，我们都习已为常，那声音，已经成了三姐的一部分。每次听到这声音，我就知道她的喉咙又不舒服了——咽疾，几十年忠贞不渝地跟随着她。

    四姐嫁到同村一户能喝酒人家，一家子可以喝掉好几斤白酒，吃酒时，连她的婆婆和姑子也捋袖上阵，像汉子一样。而我没这个机会，在闽南，我几乎不喝酒，出外吃饭，人家象征性问嫂子喝吗，我自然是要矜持下的，然而，一客气，上来的是茶水。人家才不勉强，或者压根就没打算让一个女人喝酒，对于这点，我很是愤慨，这明明就是严重的性别岐视嘛。
     我估摸着是气候缘故，闽南的冬温润如春，不需要烈酒来驱寒，所以酒文化没北方那么铺展。酒场上气氛也如君子之交，浅淡如水，少有烈酒，多是红酒，喝与不喝都随意，劝酒、敬酒都斯文，适可而止。有时感觉实在有些寡淡，于是我怀念她们，家乡的那帮死党，一上桌，就拿出不醉不休的劲头，把红酒一杯一杯，当水灌，真是辜负了这珍贵的原浆呀。喝到最后，哭着喊着要酒，隔岸观火的男人们促狭地把酒瓶都藏起来。 这时，我好像是一头溯流而上的大马哈鱼，洄到了生命开始的地方，温热的母体气息紧紧包裹着我。
   
     我又要落泪了。一劝就喝，一喝就醉，一醉就哭，这是我的喝酒三步曲。奇怪呀，明明喝进去的是液体，出来的却是情绪，以欢笑，以眼泪，最不济是呕吐物。我总是先两眼迷离地傻笑，笑着笑着，内心有一些脆弱的东西就和眼泪一起摇摇欲坠。曾有一次醉酒，膝盖磕破了皮不晓得疼，一个人锁在卫生间哭了几个小时，最后嗓子没声了，平日被压制、被怠慢的情绪趁机集体闹起义，一波未平，一波又起。举杯浇愁愁更愁。清醒后，朋友问：“你是不是哪里不如意？”我无言以对，如果能轻易给出是或者否的答案就好了。
我渐渐理解了父亲对酒的钟情。生活的战车沉重地碾压着这个心存志气的人，或许是酒，以无以察觉的方式，施以温热，使一个人不致于被瓦解成泥。
   

    我以为，形容一个人最美的词是“身怀五谷”，而真正身怀五谷的酒的美，更在于多功用。酒杀菌消毒去味，买来饲养的鸡鸭，我必先以醋和酒泡，洗净。翻炒时，再放白酒，这样炖出来的鸡鸭才没有腥味。小时候，我发高烧，母亲整夜不睡，不停地用酒精给我擦后背，额头，昏昏沉沉中，我只记得酒精的清凉，和母亲手指的温度，一起熨帖着我。不小心被烫着时，赶紧倒点酒在碗里，把烫伤的手指泡在酒里，这样就不会起泡。以酒降温是取酒的凉性和挥发性。炙热的酒有着至凉的表征，就像冰冷的戒律内里是温情的保护。
   
   我很小的时候，父母去上饶县五府山大姨家。五府山盛产木料，大姨夫帮做的木梯又长又结实，大饭甄可以甄十几人的米饭。回来搭客车，梯子和饭甄要计两块钱车费。两块钱，相当于一满担谷子，父亲一咬牙，走路回！一百多里路呀，父亲肩挑着长梯，长梯挑着饭甄，从早上走到天黑，才走了一半多路。母亲的腿已经完全挪不动了。在一村庄的人家里，父母借宿了，吃过热饭，母亲鼓起勇气说，好心的人家，能再给我点酒吗？这脚忒疼，明天可还要赶路呀。良善的主人拿来酒，父亲细细地擦着母亲走伤了的腿。第二天一早，母亲下床一试，虽然腿还隐隐作痛，但已行走无碍了。
  
     我单位原有个老张伯，五十多岁，每日脸色坨红，他是连早餐也不能缺酒的。下班骑个自行车回家，好几次，被人发现躺在路边的草坡上，张着嘴呼呼大睡，自行车四仰八叉的扔在一边。后来，他退休了，有一次他回单位碰见他，七十几了，面色红润，白发如雪。
   
      然而，有人就没那么好运了，我隔壁村的一男子，嗜酒成瘾，有晚在朋友家里喝酒，大醉而归，把白色的河流看成回家的路，一脚踏进，再也没上来。溺亡者的亲属找上请酒的朋友，索赔，闹得上法庭，最后以请酒人赔上一笔钱了事。一个丢了命，一个失了财，两家人成了白眼相向的冤家。大家都说怪酒，酒害人匪浅，不是好东西。
    自那，家里来客人，父亲殷勤劝酒，客人喝得笑容可掬，母亲就上前拉拉父亲衣袖说，差不多就得了。
    是啊，差不多就得了。年岁愈长，就慢慢就丧失了年轻时的不顾一切。我开始崇尚小饮怡情。凡事过于依赖，都成伤害，于身，或于心。我越来越趋向过一种节制简洁的生活，克制饮食，克制脾气，克制欲望……