母亲是粮

　　                                         母亲是粮

　　七五年那场大水，来得迅猛，几乎是一夜之间，村庄前面成了一片水泽。

      女人们对着洪水泪眼汪汪。她们怨天恨地，搓着手跺着脚，就差没跳到水里拼命。田里的水稻刚黄了半截穗子，再有十天半月就能收割。被春荒闹腾几乎净光的米缸张开着大嘴，就等着第一镰早稻脱了壳倒进去，没想到大水破了圩，破了它的希望。这个时候破圩，不是要人命吗！

　　男人们刚毅一点，就拉女人回家。男人会劝女人说，哭什么，圩破了人在就没事，等水退了抢耕把损失补回来就是了，没什么大不了的，有我们男人在饿不死你们。

　　母亲哭得最悲惨，是那种失声痛哭，撕心裂肺。母亲哭，只有奶奶拉，奶奶劝，可拉着拉着，劝着劝着，自己也忍不住哭起来。跟着，小弟被吓得哇哇哭，小妹被感染得嘤嘤哭，最后一家人都哭起来。一屋子悲伤。

　　我父亲死了。几乎就在圩埂溃塌的同时，一个比破圩还要令人恐怖和伤痛的噩耗降临到我们头上。那一天，好大的雨，下得人睁不开眼睛；好响的雷，震得人头脑像是要炸开。感觉地要陷下去，天要塌下来。

　　那年，我母亲三十岁。围在她身边的是年近七旬的老母和四个未成年的孩子。我是长子，十一岁，两个妹妹分别是八岁和四岁，小弟还未过周，乳音凄凄。

　　洪水迟迟不退，像是要把村庄困死，不给人出路。寻食的乌鸦发出饥饿的哀鸣，声音听起来怕怕的。淹没在水中的柳树挣扎地抬起树梢，像是在大口大口喘着气。一面塌墙下，几只蚂蚁挣扎地拱出泥土，出来了却不知往哪里爬，围着塌墙打转转。生存，在无情的灾难面前求生存，成为所有生命最朴素的本能。

　　与动植物不同的是，人的生存不只是简单的活命，还有情感抚慰。村里其他人家失去的只是粮食，而我们家失去的除了粮食，还有父亲，家里的顶梁柱倒了。别家孩子的父母只要想办法把一家人的肚子填饱了就没事，而我母亲除了想办法填饱一家人的肚子，还要抚慰一家人的伤痛，成为一家人的情感依托。作为一个三十岁刚出头的女人，一个刚刚失去丈夫的女人，是多么不易，何其之难！

　　一场大水，让几乎所有人家都成了缺粮户，饥饿情绪弥漫在村庄的每一个角落，粮食，成了最迫切的需求。于是，有门路的人拿着布袋米箩到远处的亲戚朋友家借，有存款的人翻出压在箱底的票子到粮店或是黑市上买，各找各的生存之道。为了活命，为了度过这个大灾之年，人们把能想到的办法都想了，都做了。

　　母亲也在想办法。家里的米缸也空了，这阵子主要是靠杂粮打发一日三餐。幸亏有那几分自留地，去冬今春收的山芋、小麦、南瓜起着很大的缓冲作用。但也所剩不多了，再不想办法，什么都没得下锅。拿钱去买粮食，想都不敢想。父亲生病已经花去了家中微薄的积蓄，还借了许多的债，这个时候是一分钱都拿不出来。只能去借粮食。但能不能借到，母亲也没有把握，因为亲戚家早先我们都去借过钱，老债未还再去借粮，不仅自己难以开口，亲戚也未必能答应。可母亲顾忌不了脸面，放下身架逐一登门，哪怕百里之外也会去碰碰运气。庐江的娘家，是母亲最有把握的地方，那天靠步行来回足足走了几十里路，硬是背回来一袋小麦。双脚磨破了泡，血丝丝的，疼痛难忍，到家坐倒都不想起来。

　　洪水终于渐渐退去，人们脸上开始展露笑容，但我们一家还沉浸在悲痛之中。圩破了，可以再堵起来，稻子淹了，可以再抢种抢栽。而人没了却不能复生，父亲永远不会再回到我们身边。物质的失去只是一时的伤感，情感的失去是根本无法熨平的伤痛。

　　八月份，重新修整好的圩田开始抢种抢栽晚季稻，所有的劳力都泡在了圩里。这是一年最后的希望，关系到全村人的口粮，没人敢懈怠。早稻没了，秋后就指望这季晚稻过冬过年。人们在抢种抢栽的同时也在抢工分，那年代，生产队的粮食主要依据工分量的多少按劳分配，多劳多得，任何人都不享受特殊照顾。母亲晓得这个按劳分配的原则，她自然也是不敢懈怠。于是，从丧夫的悲痛中走出来，从嗷嗷待哺的婴儿啼哭声中走出来，擦干眼泪，毅然扛起农具，跟在队长的哨子后面加入到挣工分的人群中去。

　　尽管如此，母亲挣的工分也是不多的，因为男女同工不同酬，男人做一天是十分工，女人做一天只有六分工。因而仅靠母亲一个人做工分肯定是分不了多少粮食。生产队不像工厂，能加班加点，多挣加班费。生产队做事大家都是一阵来一阵去，要早大家一起早，要晚大家一起晚，不存在单独行动的。于是，母亲就挤着空儿去捡猪屎，拾牛粪，称给生产队换取工分。因为大水耽误了季节，晚季稻要在短时间内有个好收成，必须催肥，所以生产队需要这些猪屎、牛粪。清早天蒙蒙亮，队长出工的哨子还没响，母亲就背着个粪筐去后山，那个时候吃露水草的耕牛正好在山坡上；晚上有月亮的时候，母亲把小弟哄睡了交给奶奶，赶紧荷着粪筐出去走一趟，这个时候路上经常有被人捡漏的牲口粪便。多少个黎明，多少个夜晚，我在昏睡中都能感觉到母亲匆忙的脚步声。

　　人的体能和精力总是有限的，过度地操劳就会枯竭，就会伤及元气。而母亲就像一台没有外界能量输入的永动机，始终在劳作，几乎不曾休息过。这是一种无形动力在驱使，为了四个孩子，为了七旬老母，她在透支自己的身体，透支自己的情感。她用孱弱的身躯撑起一个没有顶梁柱的家，撑起亲情之重，撑起人间大爱。

　　尽管母亲日夜操劳，尽量多挣一点工分，但秋后分得的粮食依旧少得可怜，根本不够吃。为了多维持些日月，只有省着吃。早晚两顿稀，中午扣着煮，一粒米恨不得辦成两瓣用。遇上阴雨天气，不需要出门做事，就三餐改两餐，早上吃迟一点，晚上吃早一点，天还没黑一家人就关门上床，灯都不要点。母亲哄我们说，睡着了就感觉不到饿。其实，睡着了夜里也经常被饿醒，肚子咕咕叫，像是哀求声。撑不住，就喝水。水喝多了就有尿，越尿越饿。慢慢长夜，不是享受而是煎熬。即使这样，米缸还是经常露底，被米勺子刮得呼呼响。没办法，母亲就叫奶奶一日三餐搭配着杂粮让我们充饥。那个冬季，我们家大部分时间总是吃两顿，而且全是山芋，烀着吃，煮着吃，切碎了熬粥吃……直吃得我们上面老打嗝，下面老放屁。

　　小妹年幼不懂事，总是吵着要吃米饭。母亲强装着笑容哄她，说山芋好，有营养，你多吃点快点长大……转过身子，便泪水盈眶。她对我说，你要好好念书，将来有出息了，一定让你弟妹每顿都吃上大米饭……说得我两眼也禁不住发热，泪往心里淌。母亲说这样的话，实属无奈，不是伤感至极怕是说不出来的。粮食，是那段艰苦日子我们最刻骨铭心的期盼。

　　没有稻米，就在自留地上想点子。为了多收点杂粮弥补主食的不足，母亲起早贪黑，把所有精力都耗在了自留地上。人不闲，地不闲。

　　深秋的一天，我放学很晚才回来。进门的时候，奶奶正坐在小马扎上摸黑掐草帽辫子，胳膊上绕了一大卷，像是掐了不短的时间。大妹抱着小弟，带着小妹，坐在门槛上哼哼唧唧，不耐烦的样子，像是肚子饿了。靠山墙旁边圈里的小猪哼哼叫，拱着食槽哒哒响。我晓得了，家里还没吃晚饭，小猪哼哼叫是在等洗碗刷锅水。我心里有些自责，怪自己放学贪玩没有及时回来，家里人一定是在等我。

　　就在我掯着头准备进屋的时候，奶奶用埋怨的口吻数落我说，你怎么到天黑才进门？放学该早点回来才是，不晓得家里有许多事么？我知错不敢吱声，默默地进屋把书包放好，然后开灯准备吃晚饭。大妹和小妹见堂屋灯亮了，一骨碌从门槛上爬起来，跟着我的屁股就进了厨房。奶奶这时又大声说道，开灯做什么？用电不花钱啊？一度电一毛五呢，我要掐好几卷辫子才能攒得来。你妈还没回来你想先吃么？

　　母亲还没回来？我这才发现屋里没有母亲的身影。于是就问，我妈去哪了？奶奶依旧不高兴，说还能去哪？在冈头上，滴小麦凼呢。

　　我立即跑出来，朝着冈头方向望，可远处像黑幕罩着什么都望不见，于是嘴里咕哝道，天都黑了怎么还不回来？现在滴凼也看不见的。

　　肯定是事情还没做完唦！奶奶说着又责怪我，你就晓得玩，十多岁的人一点都不晓得给你妈凑个手，帮个忙，地里那么多活儿全靠她一双手。队里要做，家里也要做，什么时候把你妈累趴下了一家人喝西北风去。不晓得你哪天才能懂事，帮你妈担点担子分点忧。

　　我立时惭愧得又掯下头，奶奶的话让我觉得自己错大了，稀里糊涂不晓事理，尽想着玩没想到家里事。我小声对奶奶说，我到冈头上看看去……

　　估计月亮就要升起来，东边的天角在慢慢放大一片亮光。我迎着那亮光寻着地间的小路，深一脚浅一脚朝冈头上自家的地块走去。山芋都挖上来了，整个冈头是一片空旷，昏暗中能看到重新整理出来的一畦畦小麦地顺着地势排列在脚下，裸露着黄土，晚风一吹，散发着潮气，还有粪便的臭味。

　　走到自家的地头，我才看见母亲静静地坐在地头埂上，一手杵着粪瓢把子，一手按住膝盖，很疲惫的样子。两只粪桶离她脚跟不远，恹恹地躺在地沟里，也像是累了。尽管光线不好，但我还是能看见自家的麦地有一大截是焦干的，颜色和气息跟滴过凼的地块有明显区别。

　　我走近母亲，怯怯地喊了一声“妈”，然后说，你怎么坐在这里不回家，是不是累了？

　　母亲像是打盹被惊醒，杵粪瓢把的手倏地一松，粪瓢把子险些倒地。她急忙扶起来，见是我，轻轻回我的话说，小麦凼还没滴完呢。

　　我说，没滴完就明天再滴吧，天黑了小麦凼也看不见，怎么滴呀？

　　母亲说，我在等月亮升起来。今儿个是阴历十五，月亮光很亮，能看得见小麦凼的。这冈头上一大片地怕就我们家小麦没种了，今晚无论如何也得把麦凼滴完，明天起早把麦种撒上。不能误了季节，这是明年两季的口粮呢。

　　我的鼻孔里忽地酸酸的，像是被什么东西塞了一下，有想哭的感觉。心里也顿觉压了一块石头，沉甸甸的，隐隐地疼。心里也顿觉压了一块石头，沉甸甸的。母亲太累了，月亮都有个升起落下的时候，她却是一点歇息的时候都没有，没日没夜地操劳。肩上的担子就像两只沉沉的粪桶，压得她喘不过气来。

　　地里开始慢慢亮堂起来。母亲双手杵着粪瓢把站起身来，朝天上看了看，兴奋地说，月亮升起来了！那声音虽轻，却像月光一样流淌一地。

　　我也朝天上看，月亮的确升起来了，很圆，很亮，把冈头照得白银银的一片，也把母亲瘦弱的身影拉得老长，像一畦贫瘠的地。母亲用扁担挑起两只粪桶夹，担在胳膊上再次欣喜地看了看月亮，然后挑起粪桶快步朝地边的水凼走去。

　　水凼旁边有个粪窖。小麦凼打好后需要滴些水粪，这样麦种容易发芽，长出来的麦苗乌青，也比较粗壮。我还不晓得母亲是什么时候把家里茅厕里的大粪挑到这个粪窖的，不是事先抽空挑来先沤着，就是今天上冈头从家里顺便带来的。一担大粪不同于一担水，厚笃笃很重的，挑到地里不容易。母亲个子不高，身板又很脆弱，做手面活还可以，挑重担子就比不上人家。这一担大粪我估计她是挑一程，歇一程，咬着牙硬撑着才挑上冈头的。

　　我抢着拿粪瓢，说我来舀粪。母亲不依，说你身子骨还没长全，做不得体力活的，别伤着。还是我来，你站着陪我就行。说着就自己舀粪兑水。

　　我只好在一旁站着甩手看。大粪掺水散发的臭气在轻轻流淌的风中弥漫，要是在平时或许我会捂着鼻子躲得远远的，但这会儿我好像不觉得难闻，我要陪着母亲，带给她力量，让她不感到孤独。我甚至抬头暗暗央求月亮，尽量再圆再大些，离我们再近些，照得小麦地再清楚些。

　　母亲用单薄的身体挑起两桶沉沉的水粪，颤巍巍地走向小麦地。到地中间试试几下稳住身子，轻轻放下，不让水粪洒了。然后在麦凼间站好脚步，再一瓢一瓢舀着粪顺序滴向麦凼。冈头上很静，粪瓢蘸着月光磕碰土坷垃的声音很响，水粪潮湿泥土“吱吱”的声音也能听得见。母亲滴一截，就用粪瓢把荷着粪桶往前挪一截，脚步一边重一边轻的“呼哧”声都能分辨得清楚。深秋的晚风本就有些寒，渗着清凉的月光，裹着水粪的潮气，吹在身上就更加感觉冷丝丝的，我不禁打了个寒噤。可我却看到母亲还在不时地捋着头发擦着汗，丝毫没有冷的样子。有时，母亲也会停下手中的粪瓢喘口气，腾出一只手按按腰，稍歇一会儿，再瞅瞅越来越高的月亮，看着渐滴渐少的麦凼，振作一下精神。

　　我想母亲真是累了，这么长时间不吃不喝，怕是体力跟不上，我后悔没从家里带点吃的、喝的东西来，给母亲填填肚子解解渴，补充点体力。我心酸，心疼，可又帮不上忙，只有暗暗怜爱母亲。我恨不得自己一下子长大，把挑粪桶这类的体力活全包了，把自留地里的活儿全包了，把拾柴火、挑水、机稻、打猪草、检猪粪……所有需要力气的事情全包了。让母亲歇歇，就像大伢子和二狗子他们的母亲一样，白天可以聚在一起拉拉呱，月亮升起来的时候都坐在门口的树下聊天，乘凉，轻轻松松舒舒服服地等着瞌睡来。

　　月光下，粪瓢在母亲的手里一趟趟走着，从左到右，从右到左……终于，到了地头。母亲长长嘘了口气，杵着粪瓢把如释重负说了一句，总算滴完了，明早撒上麦种，来年的口粮有了……

　　这个夜晚，成为我一生的记忆。

　　为了我们有口吃的，母亲劳心劳力，而且让我们吃得有尊严。记得有天中午，奶奶烀了一大锅南瓜。母亲看着锅里的南瓜忽生疑惑，就问奶奶，这南瓜哪里来的？奶奶支支吾吾说，菜园地摘的啊。母亲说，不是，我家菜园地没这么大南瓜。你是不是摘了别人家南瓜？奶奶没再吱声，算是默认了。母亲说，菜园是我当持的，歇不到一天就会跑一趟，地里有几个南瓜，南瓜有多大我能不晓得？你怎么能想了这么个不该想的主意，偷偷摘人家的瓜呢！见母亲很是生气，奶奶无奈地说，家里米缸没几把米了，又没其他杂粮搭，回来的路上我就顺手……唉，我这不都是为了孩子么。母亲气得直流泪，说我们再没得吃，也不能吃不劳而获的东西啊，我们不能背着骂名活着。随即，母亲便拿着两个鸡蛋，去了被奶奶摘了南瓜的那户人家，赔礼道歉。

　　母亲的话，母亲的举动，是喂给我们的精神食粮，它比粥饭更有营养。

　　到了年底，母亲看着浅浅的米缸，空空的稻桶，唉声叹气。她在考虑年怎么过，明年春上怎么过，一点稻米都没有肯定熬不过去。于是就找生产队，想预支点明年的口粮。生产队长不肯，说没这个先例，不能坏了规矩。母亲无奈，又去找大队，找公社，央求大队干部和公社干部发点救济粮。跑了好几趟，每次去都是泪一把，话一堆，把家里困难反复说了许多遍。公社干部看在母亲一个妇女带着老人和四个年幼孩子着实不容易，就开了善心，便救济给我们一百斤稻子。

　　这一百斤稻子，母亲看得像宝一样，不轻易动的，尽量存着。直到腊月二十几，才挑到加工厂去机。

　　那天雪后刚晴，机稻的人特别多，要排队等候，母亲下午去的排到夜里才轮上，机完稻已经是十一点。深更半夜，母亲也没想那么多，趁着朦胧月色，挑起两稻箩米和糠就往家走。她怕我们在家等急了，不放心。

　　然而，到了半路她害怕了。加工厂在山后，离家虽不远却要绕山走一段路。山上葬着许多坟茔，白天走都感到阴森森的，晚上走就更是犯疑惑。尤其是一个人，没个接话搭茬的，寂静的山路上只有孤独的脚步声，人的心理很容易崩溃。母亲不敢乱望，生怕望到什么吓人的东西不敢走。她两眼死盯着前面的路，镇定精神，加快脚步。可到了山坎拐弯处，母亲在抬头望路的时候，眼睛不经意一扫，看到了一个人蹲在山坎一座坟头上。

　　母亲瞬间头皮一麻，浑身一揪，心率顿时快起来，心跳声好像传出体外，跌落到地上。深夜，在偏僻的山路旁，坟茔上蹲着一个人，别说母亲一个女人害怕，就是一个男人遇到这样的情况也会心虚的。母亲立时腿就软了，肩上的担子一下沉重起来，扁担不听指挥就滑了下来，两只稻箩“咚、咚”两声落到了地上。

　　稍微镇了镇神，稳定一下情绪，母亲还是大胆地朝那座坟茔望去，蹲在上面的人还在，一动不动。坟茔上覆盖着白白的一层积雪，那黑色的人影蹲在坟头上很是显眼。因为与路相隔一段距离，只看见头，看不清脸，模模糊糊的身子更像是坐在坟头上。母亲脊背发凉，感觉到冷汗在冒。她走也不敢，停也害怕，一时间不晓得怎么办？看看前后，没有一个人路过，孤立无援。

　　大约过了一分多钟，母亲看那人不说话，也不动，好像没有走下来的意思，就想着赶快离开。这时候体力也恢复了一些，于是母亲挑起稻箩一溜烟地回到家中。担子往下一放，就气喘吁吁瘫倒在椅子上。

　　我陪奶奶还没睡，一直在等母亲。见母亲脸色煞白，心有余悸的样子，奶奶忙问怎么啦？母亲就把刚才遇到的情况说了一遍，听得我们在家里都感到害怕，胆战心惊，不时地望望紧闭的门。

　　不晓得是累的，还是饿的，还是被吓的，母亲这天夜里就病了，发烧，第二天躺在床上爬不起来。奶奶急，我们也急，围着母亲不晓得怎么办？就要过年了，母亲倒下了可怎么好？

　　我拽着大妹跑到母亲说的那个山坎，看看那座坟茔上到底是什么情况。仔细看了才明白，是坟头的积雪化掉了，露出坟茔顶盖和下面一截土，尖尖的形状，黑黑的颜色，是像一个人坐着。估计在朦胧的夜里看更像。母亲听我们回来一说，撑起身子也跑去看，果然是这样，顿时，病轻了许多。

　　艰难的日子里，带给母亲的压力不仅体现在生存需求的物质上，还体现在来自各方面的精神打击。但母亲硬是挺过来了，搀扶着一家人从失去亲人的悲痛中走过来，从大水灾难中走过来。那个春节，我们没有挨饿，还吃上了米饭，吃上了鱼，吃上了肉。母亲说，只要有她在，来年依旧不会饿肚子。

　　母亲是娘，母爱是粮。母亲在，家就在，我们的日子就能过下去。

　　（6730字）