当真

1

接孩子提前了十分钟，因为开学第一天的中午我迟了，害得班主任还打电话来。我站在学校门口四处看，家长已经密密匝匝站满了。我伸头看看里面，那里曾是我的校园，不过几十年，我的孩子也在里面了。

乌云在天空飞快地移动，我心说下雨就完了，雨就下下来了。众人一起发声喊，噼噼啪啪撑伞。格子的，绣花的，广告商送的，新的，旧的，卡通的，粉红的，等等，不一而足连绵无边。看不清人，又闷热，我低头看下面。一双双脚，有穿拖鞋的，穿凉鞋的，穿休闲鞋的，穿高跟鞋的，等等。有一双脚很漂亮，趾甲平滑干净又剪得齐整，脚面瘦，血管清晰可见，脚跟圆，没有皱纹和发白的脚皮，雨点子打上她纤细白嫩的小腿，一粒粒挂着不往下淌，几小片黑色的污泥粘在她脚弓那里，使人很想为之抹去。

雨渐渐大，众人说话更大声起来。我站在高高的檐柱下避，脑门还是被雨砸，我抬头，眼睁睁看到雨一颗接一颗朝面门坠，那个效果，像看三D电影，我摇晃着躲着玩，只躲开几颗。旁边一位大妈见了，好心邀我共伞，我晓得她误会，说谢谢谢谢，不用了，一会还是会淋湿的。

雨突然又停，但无人收伞。我想，老天真是开恩，这时停了再好不过。肚子里这句话刚说完，雨又没头没脑下。家长们这次并不叫，倒是好多人轻轻笑起来。

我和儿子湿淋淋的回到家，赶紧洗澡。事后辩解，其实就算带了伞，不也是一样的要洗澡换衣服吗？但是儿子不满意，他认为他的爸爸好粗心。

2

接了孩子，直接带他去买菜。菜市场里，味道大，又浑，他捂鼻子跟着我，看上去很不情愿。见到大白萝卜，他指指说要吃，我问摊主这个季节的萝卜口感如何，他讲没有经经绊绊，加肉汆汤好。

到家将萝卜洗净，两端切了刨皮，快刀杀，到一半，正好口渴耐不得，便拈一片爽口，三五秒钟，口腔深处便有微辣像刚刚冒头的胡子般隐隐地扎人。我掐了一小截到儿子跟前，喂他一片吃，他不肯，满眼狐疑。我一半作势，一片一片复一片，格外吃得嘎嘣嘎嘣给他看，大约给他看出了薯片的意思来，他便要了一片，捏在指间，见萝卜片圆薄洁净，剖面花纹清新，他嘴巴终于咬了一小口。脸上的神情，却是边吃边预备要吐出来的样子。

其实我也不想他多吃，只想教他知道萝卜本来的味道。我回案板前，理一理，又快刀杀丝，正杀的入港，儿子咧嘴跑来，他将咬了几口的萝卜片伸给我，说辣。

萝卜汤，物尽其用清简俭省，不费食材不费时。丝入沸水，换小火慢炖，伺其熟软，加少许酱油、香油，搅匀，大火烧开即关火，加盐加鸡精，最后撒葱花一小撮就好。这道汤原先是妻子的奶奶在我家帮忙时做的，我初时不喜，以为无营养，滋味又单薄。但后来却慢慢爱喝，也爱做。这个做法，还可以用来做瓠子汤，也是一样明明白白的鲜美。有时间，加肉也好，不加也不紧要。

中午我给儿子盛了一大碗，凉了一点唤他来。他一筷子下去便停不住，临了，他拍拍肚子说喝饱了，米饭吃不下。

3

昨夜十一点回家，儿子还没有睡，听见动静，他悄悄跑出房间，带我去看新买的柿子。我爱吃柿子他知道，他指指，意思让我吃。我一向不吃零食，儿子每每有好吃的偏爱往我嘴里塞，我不耐的懊恼和耐心的解释，他都不要听，只要我吃。柿子性寒，夜深吃不大好，但看儿子那么殷殷地期待，我不忍，加上柿子红得喜人，便一手一个握了去水龙头下冲冲，吃起来。儿子一旁看我吃，一会笑盈盈，一会走来走去，得意又遂意的样子。终于他看我吃得甜，自己也去拿了一个吃。我要帮他洗，他说不用，柿子不用洗的。我说还是冲一下吧，或者也有苍蝇爬了。儿子吃的时候，我已经吃完两个，看他小嘴凑在新剥开的软颤颤烂乎乎的柿肉上，也馋，便又去拿了一个吃。柿子好小，只有土鸡蛋大，可是那么甜糯，新鲜，吃完，凉水洗了手脸，身心都为之一震，觉得还是秋天好，能吃得上柿子。今晚看《入殓师》，泪流满面前，看到小林和社长两个在车里大嚼柿子干，又是口齿发紧，馋着盘算，过阵子一定也要弄点来吃。

2014-9-15

4

带儿子洗了澡又去书店，刚刚进门，一个二十不到的小女生喊了我一下，我没反应过来，她有点羞涩地看着我问：你是谁谁谁的爸爸吗？她手轻轻捂着脸，两只眼睛对着我明亮亮地闪。我手指指儿子说，我不是谁谁谁的爸爸，我是他爸爸。她一下子很不好意思地笑了笑，说真像。我没话再讲，心说我已经老成那个样子了吗？儿子找到一本他在路上和我说的书，我要给他买他却不要，可能是担心买回去不看我会啰嗦吧，他自己拒绝的理由是这本书里没画子。我在书架角落翻出一本法国人写的关于自慰的书，前言很坦诚，说此书会使人不安。我翻看了一会，书里有不少欧洲名流大腕如龚古尔兄弟、席勒、巴尔扎克等等的画像插图，应该还会有他们对相关话题的论述，但我没仔细看。收银台围了一群小姑娘，她们低着声音唧唧喳喳说着中国漫画和日本漫画的区别，看样子一时半会不能散场。我带着儿子，实在不好意思拿着这样一本书去付钱，又不能老是等，就还是放回原处了。

2014-11-1夜

5

昨天中午去接儿子，教室里一如既往的乱。儿子坐最后一排，我看见他低着胖胖的脑袋写作业，写写又跑到另一组和一个男同学闹，儿子挤住他拱啊拱啊，男同学也配合地哦哦啊啊，好像被他欺负的很惨，儿子又把他衣服抓着站起来，拿手掌在他背后刷地一拍，男同学“啊”一声惨叫，瘫下去笑嘻嘻地装死。儿子得意扬扬，歇了手，又跑去座位写字。大概是中午的作业等着交吧，好多孩子都在写，有座位前围了一圈人拎着书包在等的，有抓抓头四处看看继续写的。座位也实在太挤了，一个坐中间的小女生写完了，站起来，转回身，踩上桌子，跳出去，蹬蹬蹬把作业交给小组长。过一会她同座位的男生也写好，站起来，转回身，他跪上桌子，一路从桌子上爬过去交给后面的小组长，交完了，又从桌子上爬回座位收拾书包，身手倒是很敏捷。我进到教室的最后面，找角落坐下，儿子一直没看见我。我看见他终于写好了作业，交给一个女同学，他在她旁边又闹了一会，这才红扑扑的小脸一抬头看到我。他看我一瞬间，我觉得这就是三十年前自己的教室，儿子是我，我是我自己的父亲。这时我听见身边一个小组长捧着一摞作业说，唉，我真给他们搞绝望了，作业没写完就交上来了呢。边上就有同学凑过去说我看看我看看。有的同学很礼貌，见了我问好，每次我都看着喊我的小孩子说，你也好。

2014-11-15