史学笔记 三十一、三十二、三十三

　　三十一、历史上流传的经验很多是骗人的 　　《晋书》中讲王献之练书法时，父亲王羲之从后面去抽笔，没有抽出来。王羲之说：“这孩子将来肯定能成名。”这样的记载一出来就完了，很多练书法的人都认为练毛笔字笔要捏紧。我原来也这么认为，后来才发现不是这么回事。我们刚开始练毛笔字手当然会感觉没有劲，控制不好笔。可是，你会发现，如果刻意去把笔捏得死死的，手会颤动得更厉害，而且字很僵硬，毫无灵气。放松了，练一段时间，手自然就不颤抖了。一个字的笔画是不断变化的，笔捏死了，字就死掉了。这样的经验的确害了不少书法的初学者。 　　还比如，唐代是诗歌高度繁荣的时代。有人说：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”清代时还真有人编了一本《唐诗三百首》。然而，作为经常写旧体诗的我要说，这两句话其实也是有问题的。我们都知道，唐诗的主体是近体诗（律诗、律绝、长律）。我们今天写旧体诗也是以近体诗和词为主，古体诗和散曲很少。就近体诗的写作而言，掌握格律才是关键。你不懂押韵、平仄、对仗等规矩，读再多的诗又有什么用呢？如果说读了大量的诗就能写诗，那我们一生吃了那么多的菜，我们岂不是都能当厨师了？这可能吗？ 　　可见，老祖宗流传给我们的经验不能全信，有很多在现实中根本行不通。 　　三十二、改个名字不能改变本质 　　我们都知道赵高指鹿为马的故事。语言学上就经常饮用这个故事，说得很有意思。赵高自己把鹿说成马，可是鹿还是鹿，马还是马。汉语发展到今天，鹿依然叫鹿，马依然叫马。原因很简单，名字不是少数人说改就能改，大家不认可。你把鹿叫做马，鹿就能变成马吗？ 　　清末，英国向中国大量输入鸦片，让中国深受其害。后来，西方列强强迫中国签订不平等条约，规定鸦片以“洋药”的名义进口。我们都知道，把鸦片叫洋药，鸦片还是鸦片，这是无法改变的。你把鸦片叫洋药，鸦片就不是坏东西吗？ 　　任何时候，把一个事物换个说法都不能改变事物的本质。当年，美国侵略朝鲜，把侵略军美其名曰“联合国军”，结果照样臭名昭著。你就是打着“联合国”的名义，干的依旧是禽兽不如的事情。还比如，昏庸无能的人把官僚主义说成是锻炼新人，这并不能掩盖他们自己的愚蠢。你不是真的锻炼新人，而是你自己“四体不勤，五谷不分”，一动手就会闹笑话。 　　三十三、做了坏人必然有人知道 　　唐代时，褚遂良负责记录皇帝的起居注。唐太宗李世民想看看褚遂良怎么记载自己，褚遂良不答应。唐太宗问褚遂良：“我做的事情你都记下来了吗？”褚遂良说：“这是我的职责。”唐太宗又问：“那我干的坏事，你是不是也记下来了呢？”黄门侍郎刘洎说：“就算褚遂良不记下来，天下也会有别人记下来。”刘洎这话说得好，你既然做了坏事害怕别人不知道吗？你就算不允许身边的近臣记下来，可是全天下那么多老百姓你管得过来吗？坏事瞒是瞒不住的，只要有人知道必然就会有人说出来或写出来，并在世间流传。 　　古人告诉我们后人，为人一定要正派。要多做好事，不做坏事，而且坏事做了是瞒不住的。如果你想堵住众人的嘴那只能是掩耳盗铃，如果怕众人议论当初就不该去做。我们今天不照样有这样的糊涂人吗？有的人平时做的事情不得人心，却从来不反思自己。轮到要搞民主测评时，四处拉票，防止别人给自己打低分。这么做有用吗？你这个时候让大家不要对你做的坏事耿耿于怀，这些账就能一笔勾销吗？