雾（外一章）

　　 雾中看柳
　　一场雾突如其来。心里怀念晴天的灿烂或暴雨的酣畅。怀念，原来是因为失去。雾让世界变小，变安静。大雾的那天，没有人看到，我站在河边，看水看柳树。
　　站在第四棵柳树下，向北望去，望到几株新栽的树，再远处则白茫茫一片，这段距离有多远呢？我突然想到一个词“百步穿杨”，一百步有多远？迈步去量，一步，两步……一百步，百步之后，回头望来处，已看不清楚那棵柳树。晴天与雾天的差距，就是这么直接了当，树还是那些树，当大雾来临，任凭你是神箭手，也休想百步穿杨。
　　雾没有要消退的意思。河水依然安静地流，貌似没有脾气。正值秋天，它也在慢慢老去吗？以一种安详之美。就像一颗颗鹅卵石，最初的棱角，最终的圆润。圆润是一种圆满。躺在河水温存的怀抱里，一粒石子与一颗珍珠，本没什么不同，就像爱情，可以化腐朽为神奇，饰平庸为高贵。
　　一条宽阔的河水，在面前，可惜没有荷花可赏。只有柳树。沉默的柳树。把影子慷慨地赠与河面，它的心思，埋藏在深深的泥土下。多皱的树干是沧桑，柔软的树枝是繁茂，猜不透它究竟是老人，还是少女？是五柳先生的化身，还是昔日泛舟湖上的柳如是？
　　晴天的柳树，已看得絮烦。雾中的柳树，沐浴在乳白的水气中，添了一丝朦胧与妩媚。看着这些柳树，想起了梅树。喜欢梅花，自小学课本始。“墙角数枝梅，凌寒独自开”，雪与梅相映，是人间一股冰清玉洁的浩然正气，一段馨香流转的传奇。那么“梅兰竹菊”中的梅，是白梅，红梅，还是腊梅？红梅开在早春，占天时算第一；腊梅开在寒冬腊月，迎风傲雪，骨骼清奇，应居百花之中压轴之位，是花中第一树。
　　可惜北方无梅，也许为补偿这份缺憾，北方的河边遍地生长柳树。柳树临水而居，笑看春来秋往，也一样活得风生水起。我不知道画家丰子恺的画，能否比得上齐白石的虾，还有徐悲鸿的马？但他写的柳树，我非常喜欢，因为他写出了柳树的魂魄。他说柳树是最“贱”的树。所谓“贵”，是像牡丹那样，需要人精心侍弄，需要“值钱”肥料养的花木，而柳树偏偏最容易活，不需要人特别呵护，也不需要拔草施肥，自己就轻易成活了，成荫了，成材了，此为“贱”。
　　他写的柳树的第二大特点是，万木生长花叶都努力向上，争先恐后地争高，唯独柳树例外，枝条低垂，俯视大地，此为“不忘本”。倘若把文章类型比作花木，那么，那种面向底层，反映现实的，应该就是这一类吧？
　　当然，爱哭的孩子招人疼，哭是撒娇，是聪明。即使不善以哭泣撒娇，那么会笑也可以，“嫣然一笑百媚生”，比如桃李。偏偏腊梅不会，它开在寒冬腊月，无缘蜂蝶；柳树也不会，它没有漂亮芬芳的花朵。柳树并不在乎，只管自娱自乐。风来了，随风起舞。河水当作一面镜子。柳树自己不知道，它的身影被写进了诗词，与美人为伍，所谓“杨柳细腰”，增一分则肥，减一分则瘦，天然生成一段曼妙，亦自成风景。
　　“女人是水做的”，河边总是流传着很多才子佳人的故事。比如秦淮河畔的顾横波，使得龚鼎孳一见倾心，为其写下一首诗：“腰妒垂杨发妒云，断魂莺语夜深闻；秦楼应被东风误，未遣罗敷嫁使君。”后来，他们结成秦晋之好，夫唱妇随，成为封建时代少有的忠贞爱情的代表人物。朴实无华的柳树，竟然见证了这般温馨的爱情，岂不是它的荣幸？
　　一场雾，隔离了尘世的喧嚣，一个人在河边漫步，赏柳，那些远去的旧事，恍若隔世。走得累了，坐在河边石凳上小憩，不知何时，对岸的柳树露出窈窕身姿，大雾已经悄悄散去……
　　
　　
　　 书 　　那天去书店，看到两位作家的书，第一位是女作家萧红，看到这个名字，我想起这个传奇的女人的一生，一个总是怀着前一个男人的孩子，嫁给后一个男人的女人。在爱情与婚姻的路上，她似乎总是在不停地错过，一直到死，都没有遇到一个温暖的归宿。

尽管她的身边一直不缺乏男子的呵护，但是，那些都不是真正的爱情。只是男子对一位青春女子的倾慕。于是，那些倾慕在最初温暖了她，最后却无一例外地在现实中碰得粉碎，锐利的碎片如刀锋，扎进她的心灵，使得她的人生之路，滴着鲜血，使得她的青春，迅速凋零。她是一位成功的女作家，可惜，不算是一位幸福的女人。
　　也许，这就是宿命。几乎没有几位卓越的女作家，是婚姻幸福的。苏青，因为婚姻不幸，才有其成名作。张爱玲，受过情伤，才能写出那般深刻的爱情小说。再远些说，一代大词人李清照，在短暂的幸福之后，备尝孤单寂寞与颠沛流离之苦。
　　手里拿着萧红的书，翻了翻，我又将它插了回去。目光在那一排排作家的书籍中搜寻，自己也不知道要找谁的书？对青春唯美的爱情小说，已不感兴趣，因为早已过了那个年龄，对那些陌生的漂亮的新作者名字，不屑一顾。我喜欢看老作家的书。女作家中我最喜欢张爱玲，她的书已经看了不少，我想再看看男作家的书。
　　老舍的书，被我买回家。尽管，看到他名字的时候，我的心里也划过一阵痛疼，我想起了他的惨死。在一片湖水中。但是，他的文字，风格竟然如此平和。从那些字里，我读到很多人的故事，读到人生的艰辛，也读到他的一份睿智与从容。
　　让我不解的是，这样一位洞彻人生的大作家，一位智者，为何最后走了那条路？如果是小小的屈辱，如果是暂时的压抑，我想，他不应该承受不起的吧？一位作家，在社会的漩涡之中，比一般人，会更坚强，还是更脆弱呢？我无从得知。但是，一位视文学为生命和使命的人民作家，处在一个疯狂的年代，尊严被随意践踏，陷于群体的诋毁与侮辱，看不到未来与光明，也许，一片湖水的宁静与清澈，是他的天堂吧？
　　在那样的时代，出现了很多优秀的作家。如今，为何再也不能出现老舍那样的大家？倒是风闻少年作家以抄袭成名，还有以身体写作的“女性”作家。究竟是这个社会太浮躁，还是文学已走到了末路？写字的人，为写而写；看字的人，看的不是字。
　　买了书，往回走的路上，我看着街上熙熙攘攘的人，不知道，除了像我这样的文学爱好者，还有谁，会去书店买文学书？我的同事，朋友，业余会去跳跳舞，逛逛街，上上网，旅旅游，有谁还会埋头读书？那么，即使有朝一日，我们这些喜欢写字的人，能够出书，又能给谁读？我们的文字，又有哪些可供人一读的价值？是高超的文字技巧？是奇闻故事？是风花雪月？自恋？励志？想不到有哪种书，能吸引现在的人们？我们的文字之路，又该朝向哪个方向？

头顶上，太阳光一片灿烂，心底却升起一团雾……

[ 本帖最后由 南山菊 于 2011-11-12 09:50 编辑 ]