说散文

       一日，晚间9点开始看稿，直到12点半勉强看到一半。从审视的眼光看，从学习的眼光看，从语法的眼光看，从读者的眼光看。这时发现文章真的是很难写，也真的是很容易写。有时我会读出作者在某处的力不从心或得心应手，有时我会读出作者的性情禀赋和行文脉络，一个字一个字看下去，我会看见有的文章是如何流淌出来的，有的文章是如何挖掘出来的，都不容易。

    再看自己。初学作文，最怕载道，而入手却偏偏是载道。一个事情写下来，拐弯抹角总要搞点哲理或道理出来，怕人不晓得，还要将明明是常识的所谓“道”，颠来倒去地讲几讲。好在，当自得其乐的指导他人几乎成为惯性的时候，我的学生时代很快过去了。高头讲章当然是要的，然而我的偏见是那尽可留给哲学或者愿意深入专研的人去做，讲出深刻的犀利的思辨的道理，于开蒙启智实在是不无益处。至于我自己，还是认为趣味更加重要一点。

    但是，完全随性的写东西，爱写不写，日子久了，在文字上还是难免会荒废，或能有作为却无精进，这样例子所在多有。特别是刚刚起步的新人，常常会被沮丧和懒惰淹没掉。偶尔给自己一点压力，尽量写写，几百字，几十字，都可以，不刻意、也不放任，庶几可较有弹性。慢慢写，习惯了，也就有了积累，是自己的财富。至于发表得奖等，可视为副产品副作用，愿意的，为此努力一下也并非坏事。归根结底，在写字中安静下来，将混乱理清，将思考深入，直面自己和生活，才是真正重要的。

    天分式写作终究有其局限，独步千古的李白，也不是仅仅依靠天才来进行创作的。例子就不举了，任何一本诗选里的《将进酒》，都会注释李白曾经读过的书。遍观李白诗歌全集，他对之前的经典阅读不见得就比杜甫少，引经据典起来，李白照样头头是道毫不露怯。还是一句老话，诗有别才非关书也；诗有别趣非关理也，然非多读书多穷理，则不能及其至。特别是最后一句实在道破了作文写诗的大秘密，可惜后人都喜欢抓住第一句不放，严羽奈何？

    不少散文作者的文字功底都蛮好，从他们的散文里也看得出来读过不少书。只是他们的情感千篇一律的闲淡豁达，手法千人一面的卒章升华，他们或者厌弃城市或者怀念亲人，煽情又唯美，他轻飘飘地像一阵风慢吞吞地像一片雾，他没有节奏和重量，精雕细琢的文字后面，我总是感觉不到他的心跳和热血。他的文字里有一大堆德高望重的亡灵娓娓道出放诸四海皆准的箴言，他的感悟里有儒释道以及基督安拉等等信仰的吉光片羽，而在一个成熟的读者眼中，作者取悦读者和编辑的创作心态昭然若揭，按昆德拉的说法，是为“媚俗”，我从曾经的喜爱已经厌倦甚至厌恶了。 散文可以唯美，这是当然的。但散文不仅仅是唯美，这也是必须认识的。唯美的不妨继续唯美，毕竟日常生活里庸碌憋屈的多，鄙陋猥琐的多。对美的赞美，是从另一角度表达了作者对丑恶的鞭挞。所以不能一概认为唯美是无用甚至肤浅。 我只是想，写丑、丑恶，把坏的，错的，假的，不美的一切写出来，不也是在表达对美的追求吗？文字之道，阴阳互济。美丑共存，或者文字才会更有厚度更有余味吧？

    好的散文肯定不是预备给人看的，它必然是鲜活的现场的心无二用并直指人心的。好的散文肯定是自私的低调的，它对掌声无所期待它只为把话讲出来。很多散文早早为自己预定了读者，你期待的口味他在请客前都已经了如指掌。章法句法修辞包袱等等，就像一袋方便面，里面各色调料齐全，充满商业的诚意。而好的散文就像土豆或者板栗，他们沉默敦厚甚至是木讷的，由于习性幸免于农药的污染，来自土地的清香一经打开便淡淡逸出，读者只需燃起一把火，便足以充饥解馋。

    一句话，要尽量真实的写。