县城听歌私史（八十年代篇）

1

曾经，我家客厅里挂着一个方形小木盒，它中心的圆洞上蒙着红绸布，拉一下门后垂下的绿色尼龙绳，里面就会有人认真地说话，有时还有人唱歌。

一天中午，骄阳似火，我刚刚在幼儿园里学会了“我们的祖国像花园，花园里花朵真鲜艳”，我得意地轻轻哼，一边埋头跟着母亲的布鞋一步一步走回了家。我站在客厅，汗水淋淋，耐心地等着吃酱油干子炒辣椒和白米饭。这时木盒子里传来一个年轻的女声：“我们的家乡，在希望的田野上”，她高亢清脆的歌声满怀激情，压抑不住的喜悦和自豪从白粉墙上倾泻而下，四面八方笼罩了我。“老人们举杯，那个孩子们欢笑，小伙儿弹琴，姑娘歌唱”，女声继续唱道。炊烟、荷塘、撒网，牛羊……，歌里的每一个字我都听得清清楚楚，我空着小肚子仔细听，仿佛一一看到了她描述的画面，心潮难平。

那是1980年，五岁的我第一次完整地听到儿歌之外的歌曲。后来我知道了演唱者的名字，她叫彭丽媛。

2

广播盒没听多久，家里添置了一台收音机，它有微波炉那么大，木质的深褐色外壳看上去沉稳又贵重。收音机被放在铺着白色钩花桌布的五斗橱上，旁边还摆着一架锡制小飞机模型，我根本够不着，但实在无聊时，我会踩一个方凳子趴在它跟前。我自己插上插头，扭动如象棋那么厚的旋钮，收音机里面刺刺拉拉地，开始有不同的人说话，它右上角内嵌的一盏绿色圆柱型小灯也随之明暗不定。运气好的时候，我能听到一段“小喇叭开始广播了”，里面有个老爷爷在讲猪八戒的故事。此前，邓丽君的“靡靡之音”已经悄然出没在收音机里，电影《芳华》里也曾经再现过这样的场景，但我浑然不觉，从没有和这位集万千宠爱于一身的歌手在电台里偶遇过。

暑假的清晨，大人们早早起了床，不知道是谁打开了收音机，安静的卧室里常常只有歌声陪伴我。我睡在宽阔的凉席上，独自听着歌，独自在微微的风里迷迷糊糊地做梦，那真是一种奇异美妙的经历：殷秀梅唱到“你用那甘甜的乳汁把我喂养大”时，我直觉地闻到了诱人的奶香；蒋大为高歌“在那桃花盛开的地方”，我的眼前便浮现出一座繁花似锦的小岛；甚至，我都不知鸳鸯为何物，却能在《四季歌》里感受到窗前那片碧绿的旖旎春光。这其中有两个声音最难忘，当“月亮走我也走，我送阿哥到桥头”唱响时，我的梦境里竟然出现了一个梳着大辫子的姐姐，她的脸在蓝蓝的月光下看不清楚，柳丝摇曳，小河流淌，我莫名地惆怅，替她与阿哥的分别感到难过。一曲终了，“山清水秀太阳高”的歌声又传来，梦境因之斗转星移变得明亮，我看到了像桂林山水画里那样开阔晴朗的风景，岸边的土地庙前，一个女子的身影正背对着我摇摇摆摆小跑过去，而我整个人也好像在水波荡漾的竹筏上微微摇晃。女播音员介绍，前一首的歌手叫做肖雅，后一首我没记住，网络普及后，我听完了这首歌的所有版本，但那些声音要么刻意雕琢要么有口无心，无一能还原我记忆中那一脉腼腆的纯真。直到我偶然听到朱晓琳的“知道不知道”，心里嘀咕着，不会就是这个版本吧。

朱晓琳成名时不过15岁，最为大家熟知的歌曲是《妈妈的吻》，“我那可爱的小燕子，可回了家门”，如此简洁自然的歌词，恐怕现在的词作者都不肯再写了。这首歌正面歌颂母爱，与另一首《烛光里的妈妈》一样，都以女儿的身份表白心意，婉约诚挚，堪称双璧，至今也没有被超越。

不过，这也从另一个角度反证了某种匮乏，我们可能确实拙于表达亲情，即便内心敬爱万分，但表现在歌曲中，母亲却往往是一个喻体的存在而非赞美的本体。例子比比皆是：“大海啊故乡，就像妈妈一样”；“回到了祖国母亲的怀抱，让我们的水兵好好睡觉”，类似的尴尬在我们的诗歌传统中也不难看出，盛唐以来，除去孟郊的一首《游子吟》，我们有几首诗歌是结结实实去赞美母亲的呢？这就说的有点远了。

3

收音机的尊贵地位出乎意料地短暂，1983年，家里添置了一台“黄山”牌黑白电视机。由于这部高档家电，我家每天晚上都会引来很多邻居。大人把所有能坐的东西都搬出来，好容易团团坐定了，还是有人只能站在那看。

打开红色的电视，九吋大小的荧屏里面简直什么都有：时代的楷模张海迪整晚都在做事迹报告，她说自己为了减少上厕所会尽量少喝水；老山前线的战士和排球女将们被视为民族英雄，他们相继在黄金时段发表演讲；全国青年歌手大奖赛如火如荼，关牧村、苏红的歌声朗朗上口，《小小的我》、《我多想唱》只消听一遍我就能学唱。广东歌手陈汝佳得风气之先，他的台风与选曲在1988年的时候就已经颇为独树一帜，《故园之恋》悠扬难忘。

我在电视里听过《小草》、《年轻的朋友来相会》、《金梭和银梭》、《八十年代的新一辈》、《太阳岛上》、《望星空》、《热血颂》等等歌曲，我知道郑绪岚、成方圆这些歌手的名字，但印象最深的，还是王洁实、谢莉斯的二重唱，他们俩好像有唱不完的歌，我到现在仍然恍惚地觉得，有一段时间，每天晚上打开电视都是他们俩站在话筒前，《踏浪》、《乡间的小路》、《小雨中的回忆》等歌曲，我都是首先听到这种合唱的版本，及至多年以后，我才知道当时的台湾正风行校园民谣，这些大多是刘文正、齐豫们的歌曲。

最为激动人心的歌曲，来自电视剧。这一时期，国内拍出了《西游记》、《红楼梦》等长篇电视连续剧，《敢问路在何方》，《枉凝眉》等歌曲随着电视剧的播出被唱到了家喻户晓，《济公》的“鞋儿破帽儿破”和“有一个美丽的传说”也各有特色，说是妇孺皆知也不为过。另有一首色香味俱全的歌曲曾让我不能直视：“红萝卜的胳膊白萝卜的腿，花心心的脸庞红嘟嘟的嘴”，1986年的《康德第一保镖传奇》我已经不记得剧情，这首叫《红萝卜》的美食插曲却忘不掉。

1983年播放的《大侠霍元甲》打响了引进电视作品的头炮，1985年的《上海滩》和《射雕英雄传》接踵而至，琼瑶电视连续剧《一剪梅》、《几度夕阳红》推波助澜，一时高潮迭起，它们主题歌荡气回肠，与精彩的剧情相互成全，经久不息地点燃全国观众如痴如醉的热情。我曾不止一次听人回忆，说当年只要《上海滩》的前奏响起，手里的任何活计都会立即放下，火急火燎地要赶去看电视。

我毫不怀疑这份热忱，我知道彼时的万人空巷绝非纸上一句夸张的形容，因为就连才上小学一年级的我，也能感受到那种全民为之兴奋的狂热。我们班上最后一排有个胖胖的同学，学习一般又顽皮，在一次音乐课上，老师教完了《让我们荡起双桨》，兴之所至她又问我们平时喜欢什么歌，这位胖同学居然不慌不忙站起来回答，接着用粤语完整地唱完了《万里长城永不倒》，全班都为他鼓掌。这让我吃惊不小，对他不免刮目相看，而他给我看的是一张小纸条，那上面的字迹扭扭歪歪，“昏睡百年，国人渐已醒”，他记下的歌词一字不差。这种以手抄歌词表达喜爱的形式，后来日益壮观，我曾见过许多手抄歌词本，它们大多属于女同学，不仅工工整整的抄下歌词，还自己画上插图，再贴上明星的贴画，拿在手里可以欣赏很久。

说起歌词，就必须提到香港词人黄霑。他的词作用字考究，底蕴深厚，元气淋漓又性情毕现，每一首都是可以单独拿出来欣赏的佳篇，他在流行乐坛的地位无人能出其右。不能想象，《我的中国心》这种力能扛鼎气势恢宏的大歌如果由别人执笔填词，那会是什么样子。

4

1983年购买的电视机，让我正好赶上了收看第一届春节联欢晚会。我至今记得，晚会开始没多久就轮到了李谷一，她根据场外观众的点播要求，唱了一首歌又一首歌，李谷一频频鞠躬致谢，笑意盈盈。我当时并不明白她何以如此受到欢迎，现在想想，这也可能算是一种民意的补偿和肯定吧，1979年，李谷一曾因《乡恋》的演唱方式受到来自传统的争议，但老百姓不管，他们是真的喜爱。

此后的春晚，每年都会出现几位一夜爆红的歌手，他们的名字会在大年初一的早晨传遍全国各地，他们的歌曲会在春节的祥和氛围里口口相传，得到老幼妇孺们质朴热烈的赞扬。最具代表性的歌手当属王虹、朱明瑛、毛阿敏和韦唯，她们演唱的《血染的风采》、《回娘家》、《思念》、《爱的奉献》等经典歌曲，都在多年以后成为我们对那个时代的记忆节点。

历年春晚中最受关注的港台歌手，通常都会被主持人隆重介绍，在热烈的掌声中登台。张明敏、奚秀兰、万沙浪、潘安邦、叶丽仪、包娜娜等等歌手们的表演风格与大陆本土歌手的端庄稳重颇为不同，他们的状态更加松弛自如，流动灯光里的载歌载舞，个人情感的率真抒发，让《阿里山的姑娘》、《娜鲁湾情歌》、《外婆的澎湖湾》、《365里路》等歌曲几乎不费吹之力便赢得了观众的热爱。

我最喜欢的是香港歌手张德兰，虽然她不曾大红大紫，但一曲《春光美》却是我的至爱，会永远让我铭记。在那个1986年的除夕之夜，26岁的张德兰双眼明亮又纯净，舒缓的前奏之后，她轻轻唱到：“我们在回忆，回忆那冬天”，甜美的旋律立刻将我带入了一片如梦似幻的情境里，仿佛一切都安静下来，我与另一人正并肩站在料峭的春风里，无惧无忧，远离尘嚣，我们眺望着白雪消融的群山，彼此无言又心心相印，我觉得这一定是人生最可满足的境界了。

春晚歌手火爆程度达到无以复加的，是费翔。以今时今日的审美来看，费翔在1987年春晚舞台上的服装和舞姿都可谓平平无奇，但放在当年却是耳目一新的震撼。他的选曲无可挑剔，《故乡的云》款款情深，《冬天里的一把火》激情四射，一动一静，相得益彰，即呼应了突破保守的时代述求，又展现了不能抗拒的个人魅力，不仅我在电视前看的又是羡慕又是激动，荧屏前的十亿观众也概莫能外。时势造英雄，此后数年，费翔成为亿万歌迷追捧的偶像，他陆续推出了一系列“跨越四海的歌声”，《只有分离》、《恼人的秋风》等，传唱度之高，一时无两。

春晚成就了一大批歌手，但大浪淘沙，真正能在时间考验中站住脚的，仍是真正拥有实力的歌手。说来似乎有些残忍，仅仅依靠春晚舞台成名而在音乐上缺乏建树的歌手，终究会被人淡忘。比如1988年的春晚，台湾歌手邓志乐跳着霹雳舞演唱了一曲《雨中即景》，当年他的商演便一票难求。可是，若非怀旧，今天还有谁会去关注这个名字呢。

5

八十年代，依靠一己之力实现了音乐抱负的歌手，是郭峰与崔健。

1986年，二十出头的郭峰以歌曲《让世界充满爱》致敬世界和平年，全国百名歌星同台献唱，成为流行乐坛难以复制的高光时刻。这是一首组歌，里面的每一章节我都在电视上听过，后来，每当国家遭遇重大灾难时，这首歌就会被重新演绎一次，每次听，我都能加深理解。比较起来，台湾歌手罗大佑的《明天会更好》写了时间，而这首歌写了空间，侧重虽然有别，但都给人以希望和力量，都极有感染力。

那一年，崔健唱响了《一无所有》，但我一无所知，我在电视和广播上却没有听到过这首歌，只是偶尔能从隔壁大哥哥的口里听到几句，模糊地知道这首中国摇滚开山之作的曲名，这大概也是摇滚乐注定要背负的命运吧。毕竟当时年纪小，又身处皖南山区，我第一次知道摇滚乐这个名称，还是在小说《教父》里，音乐，怎么“摇滚”呢？11岁的我曾感到费解。事实上，80年代早期，包括邓丽君和欧美歌曲在内，我在尘土飞扬的小县城里都没有听到过，反而，倒是曾为崔健担任键盘手的臧天朔，他演唱的《心的祈祷》我早就听过。

摇滚很远，但迪斯科很近。顶着爆炸头的张蔷嗓子又尖又高，听上去很有点没心没肺的坦荡，“路灯下的小姑娘”火辣辣地唱到：“没有七彩的灯，没有醉人的酒，让我们在月光下跳一曲迪斯科”，现实生活里，我不曾亲眼看到穿着喇叭裤戴着蛤蟆镜的人在月光下跳迪斯科，但我的确能感受到某种难以言说的松动和转变。与张蔷并称“三张”的张行和张蝶，也都曾各领风骚。张行的《半梦半醒之间》曾让我着迷，那种缱绻与迷蒙，极少有歌曲能表达的如此恰当；张蝶的歌曲很像电影里的cult片，剑走偏锋，张扬恣肆，几乎不考虑听者的感受。《成吉思汗》算得上流行歌曲的第一代神曲，高速重复的旋律和夸张的咬字没有人会轻易忘却。

1985年左右，录音机走进了千家万户。当时的普遍说法是：买得起录音机，买不起磁带。录音机一般100多块钱就能买到，就算是功能齐全的双卡录音机，省吃俭用七拼八凑也总能买得起，可是，一盘磁带最少要5块钱，港台歌手的更要七八块钱，这便很让人心疼。那个时候，大家流行相互交换着听磁带，精贵难寻的还要用好几盒去换。我曾去过一个住在老街的同学家，他哥哥干净的木板房里，整齐富足地摆了好几摞磁带，其中有好几盘《荷东》、《猛士的士高》的舞曲磁带，让人看得眼红心热，同学也不敢随便动，他献宝一样让我看了几眼，赶紧把我带了出来。

就是在如此窘迫的条件下，“三张”的磁带销量却个个惊人，单是张蔷，不计盗版转录就达到了累计2000万盒的惊人数字，这个成绩放在今天的乐坛，能当神话听。

6

1987年之前，电影插曲大都由专业歌手配唱，其中不乏《牧羊曲》、《送战友》、《泉水叮咚》、《妈妈留给我一首歌》、《绒花》这样的经典，但电影《红高粱》打破了这个传统，演员姜文喊的那一嗓子“妹妹你大胆地往前走”，蛮野，彪悍，迅速火遍了大江南北。另一首《酒神曲》也充满民族风味，唢呐一响，血都发烫。

第二年，另一个名叫迟志强的演员再度因歌曲火遍全国。曾于1983年因“严打”被判入狱的演员迟志强刑满释放后，和歌手翟惠民、张秀艳在1988年推出了“囚歌”专辑《悔恨的泪》，这些歌曲悲切哀伤，反复倾述着思念亲人的痛苦与狱中生活的惨淡。我没那么感同身受，但轻易记住了“菜里没有一滴油”、“钱啊，你这杀人不见血的刀”。因为自己的磁带是转录的，没有歌词，《狱中十二月》我一遍遍倒带听，硬是生生记住了它将近500字的歌词，能贯口般一口气唱到底。“政府为咱们发棉衣”，这样的语气和表达，第一次让我隐隐地感到了日常之外，生活里还有某种卑微存在。

1988年的春天，我无意中在姐姐的枕头下发现了一张纸片，上面写着：“大雁听过我的歌，小河也亲过我的脸”，我一看就觉得不对劲，跑到姐姐跟前，把纸片递给她看，说你怎么可以这样写呢？还亲你的脸，不丑啊？那年十八岁的姐姐看了纸片哈哈一笑，说胧包哎，这是抄来的歌词。她唱一句：我低头，向山沟，笑嘻嘻说，这句最好玩，你听可像在唱“我滴头，像山沟”？

往事如昨，可见我当时并不知道“西北风”早已经铺天盖地。不过，没多久我就从磁带里听到了杭天琪、范琳琳与程琳的歌声，她们是“西北风”当仁不让的主力，《信天游》、《黄土高坡》、《我热恋的故乡》，尽皆高亢激越，铿锵的节奏滚滚而来，一旦开嗓就停不住。原先，我认为女歌手差不多都是你情我爱黏黏糊糊的，不仅龙飘飘、凤飞飞、千百惠、韩宝仪如此，内地的李玲玉、任静也一样是柔情蜜意，又甜又嗲，但《走过咖啡屋》、《粉红色的回忆》听多了，身为一个还没开窍的小男生真的会不耐烦，没想到女歌手们飙起歌来也这么厉害。歌中“低矮的草房苦涩的井水”、“照着我窑洞晒着我的胳膊”既是写意也是写实，只是我当时并不理解，跟在录音机后面大声唱，只觉得过瘾。

1988年的夏天，除了西北风和囚歌之外，还有一个声音自宝岛台湾传来，他粗砺又沙哑地唱道：“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中”。是的，狼来了。歌手齐秦是划时代的，他一声桀骜的狼嗥，终结了一个时代，也开启了一个时代——齐秦之前，是刘欢，屠洪纲等歌手们集体翻唱他的时代。之于中国流行歌曲，齐秦绝对具有启蒙的意义，几乎所有国内的流行歌手，都要认认真真喊他一声“老师好”。如果详细排列一份名单，我们会发现，翻唱过齐秦的歌手，其名字之多会囊括大半个乐坛，而翻唱时期的跨度之广，又几乎涵盖了一部流行歌曲史。齐秦词曲演唱的音乐才华与引领时代的个人风格高度统一，其综合影响力，即使罗大佑和苏芮也不免相形见绌。当他以原唱之尊呼啸而来，完全是势如破竹，摧枯拉朽般地风靡了神州大地，而西北风和囚歌的热浪也在转瞬间被熄灭于无形；齐秦之后，是群星璀璨万象更新的时代，谭咏麟、张国荣、童安格、王杰、赵传、姜育恒、潘美辰、小虎队等等一大波又一大波歌手排山倒海般涌来，挟带着他们熠熠生辉的金曲攻城拔寨，顺便还收复了曾被翻唱歌手们占领的失地，街边的磁带音响店里，从此到处是《大约在冬季》、《耶利亚女郎》、《我想有个家》、《青苹果乐园》的歌声。

我最初听到齐秦，是在同学家。那时我不认得他，但见《狼I》的封面上，齐秦帅气非凡，不由得心生欢喜，翻到内页，歌单上竟然全是他一个作词作曲，我当时想，太夸张了吧，你一个人能写出这么多歌？按下录音机的放音键，《狂流》、《冬雨》、《花祭》，从头到尾，一首接一首，每一首都好听的不得了，这一下彻彻底底征服了我，令我崇拜不已。这盘磁带当时早就卖断了货，人家不肯借，我只有断断续续到处去听，甚至不惜去买翻唱磁带来解馋。直到《狼Ⅱ》发行，我兴冲冲买了一盘回家，视若珍宝，绝不外借。不知多少个昼夜晨昏，我反反复复听，从无厌倦；我买来精美的笔记本，一字一句把歌词抄在上面；我一有时间就会去邮局书摊，看到有齐秦名字的杂志就会想方设法买回家；我还因此练就了一手例无虚发的绝活，我闭着眼快进快倒他的磁带，仅凭感觉精准地按下停止键，再打开，歌曲就会从前奏的第一个音符开始播放。

1989年，姐姐买回一盘台湾歌手杨林的《玻璃心》。专辑封面上的杨林穿一件白色衬衫，她伏在沙滩上，挽起的发髻稍微有些凌乱，金黄的夕光里，她看向我的眼神迷离又温柔，我朦朦胧胧地觉得，她的样子真是好看。杨林的嗓子娇憨又清纯，她一声声唱着：“让我再一次握你的手，让我再一次亲吻你的脸”，那声音在清澈的午夜格外教人心动。那一年，我的嗓子开始变声，唇上长出淡淡的茸毛，也正是那一年，八十年代在热血飞扬中徐徐落幕。

1990年的夏天，我初中毕业，大街小巷四处回响着《亚洲雄风》，流行歌曲仍然浩浩荡荡，它们正奔流向前的九十年代，将更加绚丽多彩，更加风光无限。

7

像一场洪水之后的村庄，八十年代的中国面临转型中的巨变，万里河山百废待兴，人们不约而同地将仰望的目光投向了脚下的家园，一边焦灼地寻找，一边好奇地打量。像是在禁锢中拨开了一道缝隙，流行歌曲既于当时透露出别处的风貌，又使来者得以窥见彼时的社会心态。无论物质何等贫瘠，那都是一段激情的岁月，风尘仆仆泥沙俱下的时代进程中，许多质朴诚恳的情怀被留在了动听的歌声里。美好的歌声记录着一代人的躁动与青涩，见证了人世间的变迁与悲欢，光阴流转，年华老去，老屋拆迁了，家具换代了，聚散离合中，唯有老歌不变，永如初见的当年。

对我个人而言，八十年代是兴致盎然的本能吸吮，是孤独又温暖的默默成长，当老歌再度响起，我心仍会澎湃，熟悉的旋律中我能看见一个烈日下的少年，他又黑又瘦，敏感又单纯，他心无旁骛地倾听过那么多歌曲，我觉得他是幸福的。