在芜湖

      六月，妻子持续发烧并伴有咳嗽，转院住进芜湖弋矶山医院老内科。一上来当然是各种检查，之后几天提心吊胆等结果，可结果出来，仍不能确诊，各种退烧药物和方法也都无效。因为住院的次日，妻子又出麻疹，内科请皮肤科和感染科会诊，第三天，去皮肤科，正在坐诊的专家远远看见妻子，立即一口将病情及症状讲的清清楚楚，这才让我们心里松动了些。
      老内科病房有百年的历史，和民国影视剧里看到的那种医院差不多。病房前身原是教堂，干干净净的红墙上，一扇扇半圆的窗户安了蓝白相间的遮阳棚。清晨黄昏，日光斜斜地打过来，草坪松软，老树荫深，病人们晾晒的衣裳床单花花绿绿，教人恍惚此处是安居的所在，杂念都沉。我偶尔坐在树下抽烟，微风轻送，松针时不时落上肩头和后颈里。一次，一个中年男子抽着烟过来攀谈，他说，住进这个病房的，大多是癌症病人。
      我的父亲也曾在此住院。二十二日的微信里，我写道：“很早起来，天转晴，空气非常好。去买医院外早点，顺便走走。渡轮路上，两边门面房多半关着，也有卷闸门开了小门，门前或坐或站着妇人，白面黑发，衣着光鲜。我刚刚看一眼，一个朝我轻轻点点头，她一点头我明白过来，觉得抱歉，害她浪费了这小心的试探。去看父亲曾经住过的肿瘤病房，那里略略偏远，已经被改为药房。十六年前，我很长一段时间都在那里走进去，走出来，打饭，拿药，夜深时，再骑车去亲戚家寄宿。而此刻的寂阗无人，教我发怔。”陪伴父亲的日子，我常常一个人在路上轻轻唱《人在旅途》，一边难过一边励志。

       妻子住院的当天，被安排在走廊上加床。床很窄，她躺下去，脚前一个加床的老人不停吃力地闷咳，氧气瓶咕噜咕噜翻泡泡，脑后一个加床病人也是氧气瓶开着咕噜咕噜。空气混沌，说话的多，床边来来去去过人，直到深夜。
      第二天，有人出院，我们搬进一个四人间的病房。
      四人房，进门打横，一张床上侧卧着一个短发的中年妇女，妻子的病床与之紧邻，中间有一道绿布帘相隔。妻子对面病床是一位老人，插着氧气管。斜对面是一位老妇人，面色如常，衣裳齐齐整整地坐床边，没挂水。当天的微信里我记着：隔壁床的妇人约莫四十多岁，头发剃的很短，大眼无神，厚唇翻翘，脸上微微浮肿。她每次痛的时候就拖长长的哭腔起起伏伏，乍听会以为是江北的倒倒子戏。她的丈夫脱了拖鞋上床给她揉，揉揉，马上正常了声调说话。她也会突然大声的呻吟一下，嘴里不耐的抱怨。她丈夫长的有点像武松的样子，魁梧，浓须，以为他脾气会很差，我都担心他会发作，没想到每次他都不做声。中午他们读书的孩子来，很瘦削一个十五六岁的少女，乖巧地坐一边。一个房间四个病床，除了病人和自家家属，彼此都不做声。
       起初我揣测她是不是存心，甚至误以为她有点夸大的恶作剧。我渐渐不耐烦，心气粗，一次我去护士站拿体温计，忍不住问她是什么病，小护士不答，只摇摇头叹气说，也是个可怜的人啊。后来我才知道，隔壁床上的这个妇人，是肿瘤晚期，她之前在别处已经住过半年的医院，看了很多医生，她现在的疼痛，吗啡只能减缓几个小时，她作为一个人的意志和尊严，早已经被折磨的崩溃了。因为转移到下半身，她不能平躺，又无力翻身，她隔一会就喊一下丈夫，说屁股疼，说要小便。护士给她换药的时候，她同样哭嚎，护士也急，却不发火，只提高嗓子耐心和她说道理。她常挂在嘴边对丈夫说，你拿瓶药来给我喫死了算做，你拿来我不喫我不怪你蛮。疼痛厉害时，嘴里会一句一句念戏文一样喊出自己的遭遇和不平，隐约听出是婆家对她不好，自己命不好之类。她的丈夫坐在边上低头沉着脸，摸摸脚，喝口水，偶尔很轻声阻止一下。
       妻子本身性子急，好安静，开头的几天她几乎很少能下床，天天有人对着她耳朵哭，她这边更加厌烦焦躁。我和医生商量，得知只剩单人间可以调换。妻子看过那个单间，却摇摇头，说不值得换。
       对面床的老人，他是肺部有问题，又是检查又是抽血，总归没见好。他不满，要求回家治，比我们提前一天出院。出院那天他看上去心情很好，对我们摆摆手，诚挚地说，年轻人，祝你们早日康复。他头发后梳，不疼时，样子很倔强，像硬骨头的老干部，可半夜里疼起来，他一样孩子般委屈地呜咽，嘴里呜呜地咕哝，我的妈哎，怎么这么疼啊。
       斜对面的老妇人，脸色有点发黑，此外别无异样，看不出有什么问题。一次我们在外面乘凉遇到，她在渐渐深下去的暮色里看着我，苦笑着轻轻说，你看我，是没什么问题吧。她两个女儿轮流着照看她。大女儿四十左右，很细心，打饭洗碗，井井有条，洗了澡，头发湿湿地和妈妈蜷着腿靠床头说话。小女儿三十出头，瓜子脸，一样细心，爱笑爱热闹，吃了晚饭会拉妈妈打扑克，还约病友打。一天，老妇人的女儿去医生那里拿报告单，留她一个人在病房，老妇人很有些黯然，坐在床头，看看我们，又低头嘀咕，能看的好我就看，看不好我就回家去了。

       弋矶山医院在长江边，可以远远看见长江大桥上的汽车一辆辆缓慢移动，江面上很多从上游过来的货船，黑漆漆，像瓦匠的抹泥板。暴雨的夜里，蓝色闪电东边一下西边一下从天空打向江面，雷霆之怒，教人生畏。我在窗边看了七八天的长江，妻子的身体终于慢慢好起来。
       回家之前的傍晚，我们特意去了市区，一是散心，一是给孩子买点东西。芜湖的夜晚好像更忙，无暇停顿，芜湖有我曾经喜爱的安师大旧书摊，有我昔日的同窗，还有我江北的亲戚，假如没有弋矶山医院，我想不出有什么理由不喜欢这座城。我和妻子找了一条街，终于买到玩具，拎着，两个人拐进一条黑黑的老巷子慢慢往回走，那条巷子很有八十年代的味道，路面坑坑洼洼，边上还有垃圾，走了一小段路，看见一排法国梧桐树种在矮矮的围墙边，密密的叶子后面，老式居民楼的窗子里竟然露出了白炽灯的昏黄，那种灯光，让久违的我站那看了好一会。