书店

           
      一九九六年四月，我和一群朋友去陈村水库春游，等车回家时，意外看见路边小山坡上孤零零一间砖瓦老屋子，居然挂着新华书店的招牌。我根本不知道乡下也有新华书店，在那之前，我只在个别乡镇的供销社里见到过卖书的柜台，多为一节，甚至一节的一半，夹在一长排肥皂牙膏酱油陈醋等日杂用品的柜台间，一不留神会以为它们不存在。
      乡间多有旧书，我赶紧一溜小跑跑上去。
      果不其然，木质边框已呈黑褐色的几节玻璃柜台里，有书。厚一些的，书脊朝外竖在最底下，轻薄的，一本叠一本，摆在上面几层。人民文学出版社的“佳作丛书”小册子，赫然干干净净地铺了一大排。我让售货员每本都拿出来，看看封底，全是一九八七年的初版，定价一块钱都不到。“佳作丛书”是外国中短篇小说的系列汇编，书名取篇目之一，如《变形记》，同时还收了《道口工梯尔》和《童年》。丛书没有前言后记，但每篇都附有作者和作品简评，封底也有对全书的扼要介绍，是很低调的推介普及。近来新书，搞腰封，搞许多名流推荐语，意思其实差不多，但声音太大更像叫卖。我带的钱仍然不够，红了面皮和同行的女生借，又不好意思借太多，结果最后只挑了五本。能在距离县城五十公里的偏僻所在遇到卡夫卡们，我觉得自己很幸运，那些留在书店里的小册子，后来的际遇，大约不容乐观吧。


     小城的新华书店，最早是在云岭路，面积有一两百个平方。九十年代初，另有一个分店开在环城路，门板还都一块一块包了白铁皮。两个店，原先也是柜台里放书，柜台后面一排排立着书架，和乡间一样，你想选书，得喊售货员。有时她忙，要等，来了，她按你吩咐拿进拿出拿几次，你会觉得麻烦了人家，若没有中意的，空手离开时，会心虚，怕人误会自己是在消遣她。
      算是与时俱进吧，新华书店后来终于改为入内自选。客人明显多了，两下更从容，可你如果长时间呆在里面，不论是否有意蹭书看，店员都会到你的身边来整理书籍，她归类，她补货，你避让了，继续看，她不紧不慢继续撵着你，嘴上并不说你妨碍了她。也有一些不客气的店员，他吆喝，不买书的不要紧看啊。听得出来，嗓子里压着火。靠书架上看书的读者一般都面不改色听而不闻，该干嘛干嘛，我不行，难为情，要么赶紧买，要么赶紧走。
      一九九六年九月，一天我下班路过云岭路，见新华书店里突然熙熙攘攘很多人，我估摸着是有活动，小雨里跑进去，原来书店正将库存图书打折处理，繁忙不已的收银台前摞起很高的书。我上小学时，父亲就经常带我去新华书店，但打折卖书，还是头一遭，这让我非常难忘，以至于多年以后，我还好几次梦见自己回到了这一天，偌大的书店里，我独自在昏黄的灯光下流连忘返。事实上，当然是回不去了，打完折之后，新华书店的店面，先是转给别人开起服装店，最近几年又被人做了水果卖场。而分店，在此之前就早已关门大吉，环城路，也于二〇〇四年开发成了皖南第一街。


      如今的新华书店位于交通路，比以前还要大一点，灯光更亮。我经常吃了晚饭带孩子去转转，心情不好的时候在那里站一站，走一走，很快就能安静下来。不过，书店自己倒难得安静，它里面分了几个区域，有卖学习机的，有卖奶茶的，最离谱是零零散散还摆着小孩子的摇摇机和投币游戏机，好几次，此起彼伏的配乐响起来，躲都躲不开，仿佛身在游乐园。而售货员旁若无人的聊天则是常态，有时没听见，反觉得安静的不像话了。
      新华书店的会员卡，办了可以打八五折，看上去比以前铁板钉钉的价格好像是好很多，可是在我看，书价还是高。曾有书迷说，我从来不嫌书贵，我只恨自己挣钱少，这话厚道，但只能针对好书而言，市面上那么些滥竽充数的书籍，哪配。名气大的作者，一本不足巴掌大的精装小册子打折后往往都还要卖到二十多元左右，那也罢了，人家有这个本事，但随随便便一个作者的书，要装帧没装帧，要内容没内容，居然照样随随便便三十元以上的定价，这还是一本书的价格吗？我在新华书店看到人民文学出版社的《红楼梦》，二〇一四年印刷，上下两册六十元不到，打个折，应该在五十元左右，不考虑版权版税的问题，这个定价还是合理的。忍不住多嘴，一本小说在出版之前真应该多想想，你能卖的比《红楼梦》还贵，凭什么？我猜出版商出书的时候，压根没考虑过草根，他们锁定的阅读对象是大城市的中高阶层也即所谓精英们的，换个意思，就是人家根本没指望平民和贫民们来买吧，不然，这样教人不解的书价是怎么来的呢？
      我曾和孩子说，你想看的书，爸爸替你去图书馆借，你看了喜欢，我再给你买。好在孩子也能听得进去，和我一样只是翻翻。前两天，我得了一张千元购书卡的奖励，我本打算大手笔一下，孩子也眉飞色舞，可是我们俩在书店里左翻翻右翻翻，算算价格，其实买不了多少本。有几本我想买的，以前觉得还可以，再拿在手里，对它们的态度却突然挑剔起来，心里冒出一个个不用买的理由。想想小时候，无论我要买什么书，父亲都会毫不犹豫地答应，父亲更没对我说，买回家一定要看之类的话，他知道我喜欢。
       儿子也知道我喜欢书，二零一三年我生日那天，儿子给我买了一本卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，二零一四年的微信，我这样记着：“去年今天，儿子送我的生日礼物。在新华书店，这本书我拿手里翻半天，儿子看到了要买。我说宝贝不用了，家里好多书看不完。他还是坚持用自己零花钱买了，回家我说你给爸爸写几个字吧，他哦一下，才晓得还可以写字，他很认真写了。他看我拿在手里反复看，他也很开心，可惜爸爸是个懒爸爸，到今天也没有读完。谢谢儿子。”


       新华书店的书很全面，从没有盗版，特别是买工具书，大可放心，但除此之外，它并没有更多优势与私人书店在市场上较量。上世纪九十年代，县城里呼啦啦一下子开了好多书店，大一点的，有中山、潇湘、南方、树人等，而街头巷尾隔三岔五冒出来的小书店，如白杨，读者，新友、博览等等，更多。这些书店普遍不大，但是书籍的选目视野和更新速度则为新华书店所不及。有些书店，去的多了，熟悉起来，也会和店老板相互递烟，讲讲闲话，价格上更有余地，好商量。说起来，一本书倘若令你计较价格，那一定是它还不够好，不足以令你着迷。话再说回来，物美价廉谁不喜欢呢？还有一些书店，他认认真真准备了登记薄，你填写好需要的书，他会实打实的帮你找。
      不用说，私人书店更吸引我。
      当年，中山书店恐怕是生意最好的一家，也在云岭路，离新华书店不过几十米。我每次去，无论什么时间，店里都有顾客。它原先开在荷花塘边，一间拐角的门面房，书籍低低地铺在几面长桌上，顾客游走，店员则不即不离缓缓在一边。顾城的《墓床》和《英儿》，就是在那里买到。这两本书是盗版，当时我就知道，店家当然清楚，我也悄悄地照直说了，可恨的是，书店并不让价，照样理直气壮按正版书的定价收钱。没办法，我太想一睹为快了，指望别家，还不知猴年马月。那阵子，书好卖，即便盗版，你犹豫一下放回去，隔日都再难看到。盗版书的弊害那是不用说了，它能出现，反证了不少问题，假使正版图书价格不那么高，流通又能及时到位，盗版从哪里钻空子呢？反过来，穷乡僻壤条件有限，盗版书纵然万般不是，好歹能解燃眉之急，极端又偏颇的比方是，闹饥荒时，你会嫌弃赈灾的窝窝头不新鲜吗？一味打击盗版，只能是头疼医头的扬汤止沸。我对中山书店一度发了狠，决心不再去，却又克制不住。不得不承认，他的进货确实有水准，许多书只有他家才有，至于正版盗版吃亏讨巧，顾客完全得靠自己的眼力。此后我学会克制与甄别，但凡盗版，慢慢能做到一目了然又无动于衷。我有一套花城出版社的《钱钟书论学文选》，是一九九五年冬天在中山书店里买到，这套书一共六册，几乎囊括了钱钟书毕生的学问，而一九九一年的版本定价，只有八十元不到，物超所值，我至今爱不释手。
       二〇〇一年夏天，泾县新开一家国祯书店，它将很多出版社早年积压的正版旧书按半价甚至三四折的折扣出售，这个力度，当然令读者趋之若鹜。国祯书店原先在中心菜市场后面的巷子里，可能是生意好，初冬时节便迁往荷花塘的老县政府旁，我的三卷本《余光中诗歌选集》和索莱尔斯的《女人们》，就是分别在这两处买到。这种平价书店，宣城也曾有一家，名字好像叫做淘书乐，非典时期我去过一次，它窄如走廊，格局简单，两壁和中间一排书架上全是书。淘书乐的书比国祯的更多，冷僻如蓝英年的《冷月葬诗魂》也能淘到，非常难得。我还认识一个老板，他二〇〇〇年下岗，当年开了一家小书店，他每天十几个小时一个人守在店里泡茶看书，他将自己八十年代的文学藏书都拿出来填补陈列，我一边买，一边替他心疼。大势所趋，好景不长，正是在非典之后，私人书店的生意越来越清淡，我也不知道问题到底出在哪里，是人变了？还是书变了？总之，这个城市的私人书店陆陆续续不见了。就像它们不声不响的开业一样，私人书店的退出也是无声无息，一次又一次，我兴冲冲过去，却只看见一家又一家毫无征兆地转让后改了行。从前骑自行车一个下午才能跑遍的书店，现在几乎全军覆没。
       县城迎宾路的灌区门口，曾有一家读来读往书店，开的迟，但里面颇有些令人眼界一开的好书，《文学对抗哲学》这样的书，别处只怕不会进货。他停业算迟的，到后来，我常常看见黑漆漆的书店里，主人一个人在电脑后面枯坐，现在想想，不无悲壮的意味。前些年，皖南第一街开了一家书店，也叫读来读往，我以为是他东山再起，问了，才知不是。这家新的读来读往书店，不仅有温馨的背景音乐，还有公仔明信片和漫画书，我的孩子晚上散步，喜欢拉着我去转。这条街还有家红叶折扣书店，开了没几年，他也卖一些卡通模型和游戏道具作为兼顾，有些过期期刊，比如《人民文学》，只卖到五元一本，但他的进货很是问题，房租涨价后，他搬到街尾冷一些的地段，晚上关门也越来越早。从九十年代一直坚持下来的南方书店，随着校址的转移，也从老二中对面迁到了皖南第一街，它原本颇有一些先锋的文学书籍和精美的美术画册，开业的头几年，很有些卓尔不凡，可眼下几十平米的新店里，满满当当都是教辅材料——硕果仅存，却面目全非，除了招牌，什么都变了。在我的字典里，不管规模大小，卖教辅的书店，都不是我称之为书店的书店。

       我理想中的书店，很简单，他最好容易被找到，但不容易被打扰。店面不用大，布局不用巧，装潢更不用讲究，他只需要有满坑满谷很多书，就很好。我理想中的书店，他的主人一定要爱看书，他介绍，但不对你施加影响，你想买的书在别处是踏破铁鞋的冷门，可他如数家珍一转身就能找来给你。书店不必有很多店员，更不必有简式餐饮和松软的沙发，他欢迎但不取悦你，一两把小竹椅以供小坐，就很好。电影《诺丁山》里，休.格兰特开在小镇上的书店，就非常令人羡慕，他的书店有足够多的书和足够明亮的阳光，看得出主人的精力全都用在了书本上，而不是各种喧宾夺主的聪明摆设与一尘不染的地板。是的，一间优雅精致的书店，会给我压迫感，他光可鉴人的玻璃与精心调配的灯光其实都是一种喋喋不休，他无时无处不提醒我要注意自己的仪态，他会让我不自觉的变得刻意，因而分神于买书这件正事。一个书店，有那么一点无暇他顾的粗头乱服会更加亲切，他应该是我们散漫的朋友而非不怒自威的老师，他沉静又随和，就很好。我去外地时，只要时间允许都会去书店看看，对书店的印象，大体就是我对一个城市的印象，我的内心，其实是一直在隐隐地期待能遇到一家这样的书店。有一年，我在南京鼓楼附近看到一家二手书店，很小的门面，书架上密密麻麻的旧书都用浅褐色牛皮纸包着封面，书脊上还工工整整毛笔写了书名，真真正正教人欢喜。我挑了一本薄一些的试探，主人给的价格却让我感觉他根本不想卖，我有意说，这都能买一本新的啦，便宜一点吧，那个老人扫了我一眼，不再搭理我。


      二〇一一年，我难得在新华书店买了一本《血腥的谋杀——西方侦探小说史》，三十三元，读了很喜欢，劝朋友也去买一本，朋友没买，却不无得意地回复了我一条网购的建议和信息，同样的书，竟然二十二元就能买到。有报道说，现在大学校园里的书店都生存堪忧，唏嘘之余，也真是无可奈何，网络购书的兴起，对于实体书店的挤压实在是毫不留情，而我至今没有用网购的方式买过书。这并非我不明白他的效率和便捷，也并非我怀疑商家的信誉和自己的判断，我只是隐隐地有些排斥，我希望买书的过程是面对面的有温度的，他不妨缓慢一点，有期待的兴奋，也有意外的惊喜，而这并非一个简单的勾选和输入银行卡支付密码的流程所能替代的。这种心态，大概和钓鱼差不多，单纯为了一条鱼，直接去菜市场就好了。
      世界一直在变，自上世纪九十年代的兴起到二十一世纪初的没落，泾县的私人书店固然未曾终结，但它的兴旺光景已经难以再现，纵使当年占尽天时地利的新华书店，也不得不改弦更张，以“皖新传媒”的联盟形式来求生存。一叶知秋，全国的情况大约也类似吧。现在已经有人预言，将来，纸质阅读会是贵族身份的标志之一，因为尽管有网购的优惠，免费电子书来的更为彻底，越来越多的读者会慢慢告别纸质的书本。即便拉上知识产权的保护，来日方长，此消彼长，网络书店同样无法高枕无忧。是，多年以后，就像耕牛告别田野，仅以一个温暖的身姿安慰我们对往昔的怀念，书店说不定也会消失于现实生活转而融入人类乡愁的炊烟，但不论书籍以何种方式抵达，有人读书，书有人读，这个世界就不算太糟糕。我的有生之年，书店当不至凋零到灭绝，要不然，我就真的去乡下开个书店，待到山花烂漫时，我会在小山坡上高兴地等着你，等你一头大汗兴致勃勃地朝我的书店跑过来。