中国孩子：这狗Ｂ的青春

《狗十三》：被以爱之名践踏的青春

01
这是一个很普通的中国家庭：
父母离异后，继母生下了一个男孩，13岁的李玩和爷爷奶奶一起生活。为了安慰她，父亲买来了一条小狗。
爷爷遛狗时，把狗弄丢了，李玩为此大动干戈，她不顾一切要把狗找回来，一方面是不舍，另一方面，也是反抗家人的冷漠。
大人们又买来一条狗，并众口一词说这就是爱因斯坦，李玩坚持假的就是假的，她决绝地对抗着谎言。
促使李玩转变的是另一次暴力，她目睹了一只误闯教室的蝙蝠死于老师之手，她找回了被自己遗弃的假爱因斯坦，接纳了它。
可是，当备受宠溺的弟弟激怒了爱因斯坦二号并被其咬伤后，继母咬牙切齿让父亲把它送到饭馆里做狗肉火锅，这让李玩再一次体会到了人间的恶毒。

02
李玩深夜找狗，让奶奶在寻找孙女的路上差点迷失街头，怒火中烧的父亲彻底失去耐心，几个巴掌甩在李玩脸上。
兴趣小组自己报名参加天文，却被父亲改成英语；自己的演讲稿没写好，却被要求陪弟弟玩耍；答应好的天文馆之旅，却变成了大人们的无聊酒局……种种这些碎片式的格格不入，终将逆转成一股犀利又野蛮的力量，它可能朝外，是为司空见惯的叛逆不良，也可能向里，成为不动声色的自残利器。
不妨更进一步地说，正是类似这样的节点，埋下了众多心理疾病的根源。特别是后者，它就像一摊喑哑的火药，谁也不知道它会不会冷不丁的再次炸起来。
尾声，在大人的宴会上，李玩最终妥协，夹起好意递来的狗肉，一口吃了下去。此后，当她在街上再次偶遇爱因斯坦时，却只是调头而去。她说：我好害怕它认出我。她明白，自己已经背叛了自己。
自此，那个执拗而柔软的李玩，其实已经死去。

03
《狗十三》拍得非常纯粹，完全依靠一个个扎实的日常，将我们耳熟能详的中国式家庭故事，环环相扣徐徐展开：
一把年纪的爷爷帮忙找狗却被李玩失手推倒摔伤了腿，当孙女依然不依不饶，他的震怒何错之有？
经历了离婚的创痛，父亲既要安抚女儿青春期的悸动，又要平衡再婚后的家庭关系，人到中年，四面八方疲于应对，他急火攻心的咆哮有多么无奈？
而李玩，她渐渐丧失在家中专宠的地位，两条狗先后离去，个性被一再压制，她的不甘和委屈谁能体会？
无论家长还是孩子，从各自的角度出发都有满腹酸楚。当他们的述求彼此交错缠绕并付诸言行，合力牵扯之下，便顺理成章地打成了一个死结——“他人即地狱”。
爷爷为孙子起名时曾援引“以其昭昭使人昭昭” 的古训，这无疑是一句不动声色的暗讽，自见者不明，自是者不彰，以爱之名，践踏青春，于人于己，都剩彻骨的悲凉。
影片的镜头语言象纪录片一样缓慢，似乎是为了弥补那些成长中缺失的关注，一个又一个细节，让过往的伤痛再度清晰地浮现，与其说这是对往事的深切缅怀，不如说这是一次暴力的还原。

04
本片是曹保平五年前的作品了，可是由于那些只可意会的原因，它被放逐到了今天。
能够重返银幕，这本身也仿佛是一个隐喻。孩子面对家长，个体面对体制，都一样会面临自上而下的自以为是：“我是为你好，你懂事点”。李玩们的境遇，又何尝不是曹保平们的境遇，从某种程度上来说，他们都一样，都是“生于斯，长于斯，死于斯”的中国孩子。
只不过，现实中的青春只会比电影来得更加惨淡——李玩的家庭所处的社会阶层并不太差，家庭成员文化程度也不低，相形之下，更多城市贫民和农村子弟，只怕连一条爱因斯坦的慰藉也不能得到。
令人感慨的是，虽然迟到，但影片丝毫不受时间的影响，仍然具有观照当下的现实意义，纤毫毕现，历历如新，这是电影不无伤感的胜利，也是中国式教育无力自拔的失败。
影片结尾，李玩的弟弟跌跌撞撞地学着滑冰，所有人对他的哭泣和哀求都视若无睹，这预示了他被绑架而行的成长之路正在开始。“忍看朋辈成新鬼”，一代又一代人的“长大”，就这样前赴后继，在困境中轮回，无从逃离，无从抵抗。

05
白衣飘飘，大抵是青春在回望中的诗意光影，而身处其间，却充斥着粗砺与幻灭，仿佛海的女儿一路踉跄着走向动物庄园。
伴随童年一同离去的纯真，如沙雕般在海潮的拍击下，一点点坍塌。