春天里

《春天里》


（一）


  春天是个舒服的季节，不冷不热，美是裸露的，繁密而安静。每一种植物都行进在自己的路径中。
一个朋友在微中对我说，破旧的楼道，有人下楼，过后又归于宁静。窗外开始放白，是泡桐花盛开的日子，它高大，花期两三天，待花谢后，叶苞才能用劲伸展，直至盛夏一片浓阴。没桃花娇艳却有着淡紫的朴素，鱼肚白的幕上映着它的身影，那是她的窗帘。她喜欢朴素，也喜欢花香。 
说得真好！鲜美总是与老旧相伴，腐败里的美，才令人惊心动魄又平静如水，像我们的日子，每一天都在盛开。
昔日上学的校园，也有这样的泡桐，繁花遮过二楼的走道，我挨窗而坐，伸手便可摘到。若干年后回去，它们依在，远远望去，一校园的雪白，如天空栽种的云朵，奢侈极了。
昨天约了朋友去东门看樱。樱花并不美，朵大而密，有点俗。她真正的美，是落时，雪纷纷，一层又一层。人走在花雨里，一片凄美的粉红，那样的归隐才令人动容，俗世里的纯洁，纯洁到心疼。所以它很适合日本，像日本的女人，深潭里的美，有股淡淡的哀愁。
与之相反，梅的美却在打苞时分，开了反而坏了，静气会随之减弱。老杆新粒，胭脂般紧紧包裹着，浓得化不开，凝结了一树的心血和精力。古装的女子，春天颈项的一枚纽扣，最文气的花。她的好，是个“清"字，天地间万古不灭的东西，适合插瓶清供，那份疏落非庸脂俗粉可比，清幽的紧。故许多人偷梅，也只有它值得一偷，宝琴抱着瓶梅站在山坡上，贾母看着也直夸好。梅兰竹菊，它排第一，当之无愧，亦是吾终生所爱，像中国，很中国的一种花。
很多年前和友人去对岸，坐轮渡，破旧的码头，似基铺的乡下，偏僻外省小说里的故事。江面上有风，有航标，水是清的，阳光呈暖金色。也是这样的一个春日，江水卷起白云。一户农舍人家有株梨花，盛开在矮屋前，宛若白色的宫殿，那么白那么白，衬着黑瓦，华贵的不得了。那样的生命足以让人叹喟，清洁如斯，简陋如斯，这个世界真好。
还有一次，给友人送书 ，暖暖的午后，友人在车站等。太阳分外安静，春日的小站静悄悄的，友人孑然而立，背后是一株暗粉的玉兰和一棵高大的李树。李花细小，像碎花裙子印在天空一般。那一刻，竟看呆了，车子开过去，都忘记喊停。待下车，反身回走，像走进一个烂漫的童话，镜头里满是明媚的春光和笑容。
 
 
（二）
 
   有关春天的记忆很多，大凡与花有关。花，最洁净的生殖系统。这次看樱，朋友带了她的二胎女儿。小女孩白净乖巧，刚三岁，我牵着她。她的母亲和另外的一个朋友边走边细细地说着话，她们要走城墙内，我要走城墙外。小女孩仰头对我说，咋俩是好宝宝，走这边；她们是坏宝宝，让她们走那边好了。童言很好听，嫩嫩的，如哈进耳朵里的风，软糯温香，可以压缩掉许多东西，包括时间。我们每个人都是春天里的孩子，需要长大，也需要回归，最初都是从一粒粉宝宝开始的，这是无疑的。
外城墙很美，石板路，护城河，幽深的青砖，静谧的花香，该有的都有了。时间积攒，像一艘涨满春水的船，驶向季节深处。古旧的灰砖上面有铭文，刻着它们的生辰年月，是它们的身份证。墙体表层有枪炮的痕迹，也有腐蚀的痕迹，每一年都不同。斑驳日深，有的已经一小块一小块往下掉，但依旧高大坚实，宁静肃穆。站在这样的墙下，人是矮小的，如同站在时光之廊，古人今人，交织流变。它是静的，时间的好，就是让万物安静下来。
城墙，战乱的产物。过去是壁垒，保命的工具，是森严，也是分割，人们居于盒中，生命的阳光拥挤凌乱；而今，天地敞开，草木修养，花香依附，充满着迷人的色彩和宁静的诗意。人类不再迷失，走在觉醒的途中，历史的眼泪，被轻轻擦干，城墙成为了永恒的记忆，最真实的写实。
墙上生有绿植，根处长满绿茸茸的藓，地下开着黄色野花，一小朵一小朵蓬勃着，像月亮的眼睛。花哪儿都有，然而古城墙的花是不同的，它来自最深的母体，附生在古老的花床上，愈发清寂。
席地而卧，小女孩也学我的样子坐在花丛里，和我保持同一姿势。她的母亲示意我看，我知道她在效仿我，只是我们中间隔了整整47年的光阴。她采了两三朵野花，拿在手里左右摇摆着，喜悦着。看到我脚边有几朵被人遗弃的樱花，说道：花花，粉色的花花。我说那是樱花，被人丢弃的。小女孩纠正道，花怎么是丢的呢，它是长大的，从土里冒出来的。一粒种子，发芽，慢慢长高就伸出头了。
她反复自言自语着，疑惑着我的无知。哪种子咋来的呢？我问道。小鸟的嘴巴叼来的呗！她回答着。她母亲边拍她背包上的尘土，边说她，你看你把包包都弄脏了，就这么不安生。她奶声奶气道，这是小蚂蚁干的，我咋会搬土呢！她妈妈没法，笑着说：她就这样，从来不承认错误，尿了床，早起指着喊，妈妈!妈妈！快来看，昨晚小恐龙在咱家床上撒了泼尿。
童话的世界是和蔼的。童话童话，儿童的语言，稚嫩的声音催发了另一种文学。因为想象，不成逻辑跨界的想象，连撒谎都带着意趣。每个小孩都是一篇新生的散文和一首小诗，想象力是它们的上帝。这句话，是我化巴别尔的,当然他只囿于散文和诗歌。
那天我穿了一条白裙子，小女孩牵着我的手说，你是白雪公主，我正式邀请你到我家做客，坐在我家沙发上，我把我的毛绒玩具给你玩。这样的场景是一个三岁女孩为我设计的，她把我当做了她的同类，同一个玻璃世界里的人。很荣幸，我进入了那扇狭小的水晶之门。
按说我的年龄足可以做她的奶奶，她的母亲是我的同学，我们一命。很佩服她的勇气，在我们说着抚养之苦时，她又造出了一个鲜嫩的小生命，是不是春风一吹，就长大呢？不知道。总之那是希望，一个又一个的春天。等她大学毕业，她的母亲已近暮年，牵着一个花骨朵样的女儿，走在路上，是不是很骄傲，该有多少人行注目礼。要知道，这样的幸福，要在很多很多的春天里，无数付出中完成。
我是个于成人疏落，而与孩子亲密的人，夫家的孩子也极喜欢我。他们都是那么的可爱，像长着翅膀的天使，一见到我，便扑过来，叽叽喳喳的。我把脸伸过去，嫩嫩的小嘴便印上来。春天的吻，带着新鲜的奶香，风是透明的，睫毛下闪烁着满天星斗。他们告诉我许多有趣的事，河流的耳朵，太阳的尾巴，也考我些生僻字。让我看他们拍的植物，说着每个植物的名称。挤在我腿中间和他们一起看小马王国，告诉我哪个是好的，哪个是坏的。我稍走神，侧头和别人说话，就把我的脸轻轻扳过来。
孩子的世界是孤单的，希望有个同盟，精神上的，仅此而已。无关教育，无关照顾。那样的世界是简单的，简单到只有坏人和好人。同学的女儿也会指着地上丢弃的矿泉水瓶、塑料袋，稚气地说，这都是坏人干的。儿童的小宇宙，不知疲倦，是座宝藏，有多少天真的声音和梦想谁也不知道；而成人的世界，往往是无意义的消耗。
香樟是种即时换叶的树，一边脱着旧叶，一边长着新芽，生死从容间，极其优美。那份惆怅是明媚的，让你分不清是秋日还是春景。地下积了暗红憔悴的一层，天空上还在优美地飘着，滑过你的头，你的肩，你的裙，走在那样的空濛中，心是澄澈的。空气从一个玻璃容器注入另一个器皿里，清脆悠鸣。我问同学，这孩子这么乖，你打她吗？同学道：“咋不打呢，有时还不是不听话。”小女孩细声细气道，妈妈不打我的。小小的自尊，优美得像块琥珀，懂得包裹，又如路边的花朵，希望得到每一缕春风的抚摸。

       

（三）

 

   这个春天，我在练字。毛笔、字帖，宣纸、墨汁摆了一桌，有模有样的。那些字就像我砌的墙，每一天都在增加，已经很厚的一摞。翠绿的风从纱帘钻入，洒落纸上，我希望它一口气就能奔跑起来，但急不得，需一笔一划。习字，习的往往是内心的端庄。
不当书法家，这是最初就说好的，只是为了好看。至于骨骼神韵，精神气息的贯通，那是后话，自然而然的事情，刻意不得。水到方能渠成，熟了，心性自会流露。好看总比难看强，那么多人练字，每一天都在坚持。甚至写着同样几个字，年复一年，日复一日，这样的机械重复，无非想趋于完美。完美是个高度，甚至是自省，需一步一步仰望上去。就像生命到最后是往里长的，所呈现出的美，是有壳的。
老师很可爱，不大管我，只是在微里催我交作业。我没去上过一节课，也是因为时间。若是懒，不写，他也不说，自己在那边写，一张又一张。我的进步不大，老师写的倒是越来越顺手，已臻化境，临谁像谁。所以有的时候，觉得老师应该感谢我，当然，这只是个笑话。
很多东西，很多事情，只是个常态，一种选择的生活方式。
也有朋友发来链接说习字的女人若何若何，看了挺愁人的。这些非我所好，说不屑，稍显刻薄了点，但确实如此。这样的鸡汤帖子一般也会绕行，无非剪刀浆糊工程，换个马甲进进出出而已。很多词语在被生吞活剥，甚至践踏，失去了原本的真诚。不是词语不好，而是天天说这话的人，并不具备这种品质。属潜暴发。生命是一种自然状态，容器里的水，无论何种样貌，都改变不了H2O的属性，除非你往里扔垃圾和化学品。它是母亲，干净纯洁的母亲，万物之源，这是我仰慕的。
每一缕生命都是殷实的，充满自身的果木香甜。就像孤独者从来没有时间孤独。什么东西说出来，便轻了。好的爱好，更多的是养育着你的纯洁，那是你内心远离世俗的必经之路。所以一种完整的爱好，只是除掉杂草的方式，那是它全部的概念和体面。
就像对照片不喜欢做后期处理样，让人一眼看出假的东西，再好，都将打折。我知道美，也知道假。很多东西，不是在追求中获得，而是在你丰厚的思想审美里依附。比如人们所说的优雅，安静，高贵等词语，都只是饱满生命的追随者。好的女人是母性深切的，优雅都嫌做作。
友人搬家，整理书橱，说看到几本适合我的书，要送给我。一本法国作家梅里美的《嘉尔曼》，傅雷译的，很短，三个钟头就可以看完。《再生草》，法国作家让·吉奥诺著的，也很薄，讲的是一个村庄没落与复兴的故事，诗意动感，人与自然宛如一个链条，共同生命体。《记忆与印象》史铁生的散文集，书里有铅笔的眉批感言，可以留作纪念。还有一本苏联巴乌斯托夫斯基的《面向秋野》。久远的年代，久远的书，是我们曾经的春天。
中饭，蒸鲈鱼。开了背，抹了料酒，切了葱姜丝，把冰箱剩下的半块洋葱拿出来切片垫了底。生活是温暖的，像这个四月天，绿绿的，蔬菜般的季节，纱帘后满是清凉的声音。于做饭我并不厌倦，也谈不上多喜爱。若时间允许，我可以做一个美饭师，研究出很多烹饪新花样。但毕竟我有更喜爱的事情要做，用另外一种声音填补生命，解读内心的存在，成了生命里的一部分，甚至必须。所以不能把太多的时间匀给琐碎之事，故吝啬。
锅里烘了藕汤，白白的，搁了枸杞和黄花。腊蹄子的香味，寂静的楼道就能闻到。炒了菠菜，绿微微的，像活的样。米饭里放了几粒红枣，饭菜是春天的，也那么像这个春天。

发《当代人》