不知去向的门户

当我站在远处眺望时，眼眸搜索到了那栋房屋倒塌后残留的一堆瓦砾、墙土和碎石，以及周遭隐现的凌乱的人、畜和禽的足迹。本应从屋檐下被挤出的门板窗户、半隐泥中的农具杂物已无踪迹，很难想象它们如今的去向。于是，心中骤然疼痛起来。
目光所及的地方，原本是一家相邻的住户。在有限的记忆元素里，可以找见有些斑驳，但遮掩不住曾经辉煌的老房子——地基一米有余，蓝瓦屋顶，高门大户，木格花窗，可感往昔的奢华。墙体上，留有文革期间盛行的标语，如“自力更生”、“艰苦奋斗”等，很刺人眼目。主人，当时已60多岁，不知名字，村人称“马地主”。这个称谓，可联想到他祖上生活的殷实富足。上世纪的“土改”，他无法躲过劫难，家产和田地被“共产”，院边一排坐北朝南的房被分到“贫农”名下。后来，就守着三间瓦房。听人说，“文革”期间亦遭受批斗，被挂着纸牌游街示众，在诉苦会上被唾骂，遭遇毒打，亦受过民族的信仰惩罚。除此，还参加强力劳动。原本富家子弟，体质羸弱，个中滋味只有自个清楚。而他的妻子，也就沦落为“地主婆”，受到众多折磨和歧视。好在，地处穷乡僻壤，各种社会运动波及威力渐减，因而尽管有坐“土飞机”等苦行。然而，未留下什么残疾，也算不幸中的万幸。
我至今记得，那时他家五口人。听说女儿早在生小儿子时，难产而死。上门女婿，守着两个儿子分家另过。为父为母，家里家外一肩挑。还穿开裆裤那几年。小儿子小林，已经10多岁。由于智障，少言寡语，没有上学，村人多问不答，却和我颇有话语。每天清早，我还在温热的被窝里，他已跨进门来找我玩耍。那几年，父亲尚在良种场当拖拉机手。拖拉机，成了我们共同的话题。他常对我说，让父亲开的东方红55拖拉机生个拖拉机娃娃给我开。有时，良种场的手扶拖拉机到我们村子，他告诉我那是大拖拉机生下的。我被送进村小念书后，我们便少了讨论的机会。在识了些字后，我喜欢上了小人书。他爷爷，“马地主”也喜欢看。我每有新买的，他都让孙子小林借去看。我去取书多次，没觉得他有影视剧中的“地主”那样的可怕，反而有种对人和蔼可亲的感觉。他读过的书多，像《封神演义》《薛刚反唐》等烂熟于心，也给我和村里的小孩子讲古今，颇得我们小孩子好感。也经常在他们院子里玩。那个家，那栋房子，有关的印记也就铭刻在心间。
小时，发现他家门前的台阶高过我的个头。台阶，均是凿得方正的条石铺成。门左侧的一块，被掏成一个深窝，是村里当时唯一的“搨窝”。吃饺子需要的蒜泥，可以去那里“作”。弄辣椒面、调料面，也去那里。还有，给牛、猪等牲畜看病抓来的中药，也拿到那里锤成细末。门前，也经常聚集些妇女孩子。有的搨辣椒面，其余的拉鞋垫，扯闲传，说笑谈。孩子则唧唧呱呱，玩游戏，打木牛，各得其乐。人多，嘈杂。没见他家人白眼，或者言语讥讽。村人，几乎忘了他们“地主”的“头衔”。也听老人说，其家早在他父亲手中因赌博、吸鸦片而败落。往后经历，只是替父亲受过罢了。现在回想，尽然有点恻隐之心。
在我读书期间，时光的坐标上发生了众多生死攸关的事情。几乎是接二连三，这个家的五口人越减越少。先是他的大孙子，叫安安的去县城附近做了上门女婿。这家当时最壮实的一个男劳力，由于家境贫寒不能娶妻，被迫走上了弃家而去的道路。随后，是他去世。时隔一半年载，他的妻子追随而去。突然间，那个高大的屋檐下冷清起来。女婿，先是和小儿子相伴度日。不几年，小儿子得病早夭。女婿的天就塌了。到我走上工作岗位不久，女婿也突然暴病而亡。据说，几天不见人影，有人去院里喊没有回应。推门，发现从里边闩着。卸掉门扇时，发觉已死在炕上。那时起，这家空了，炊烟再没有升起来。
那座空房，门前人迹顿失，燕子也不去垒窝筑巢。宽敞的院子，逐渐被杂草侵没。我们小孩子惧怕有鬼，也不去捉蝈蝈、蚱蜢。在回家的日子里，也站在我家房背面远远地瞧。此后，就只有那空空的院落和斑驳的老房子。几年过去，不是雨淋，就是日晒，房子日显沧桑。几天前，竟然发现那栋房子倒塌了。由于不在村里，没有听到房子倒塌时的轰响，也没有看到那一瞬间墙体跌落、椽柱折断、瓦片粉碎时灰尘纷扬的景况。细细看去，发现那一堆杂乱的房屋遗体旁，除了无用的杂物外，还有一些歪斜、匆忙的脚印。想必，这座多年没有主人的房屋倒塌后，那厚厚的门板、粗壮的椽柱、精巧的木窗，以及遗留下的几件农具，还有能派上用场的瓦片、条石和青砖，肯定让贪心或喜欢占小便宜的人偷偷“借”走了。“小农”的劣根性，还根深蒂固地扎根于村人的脑海。这个“家”都不在了，还要拿走可以拿走的东西。这多少有些可悲，可怕！
现在，这个家的门户不知去向了。相关印象，也会从村人的往事中撤退出局。原本在这个房子里安居的人的身影，又会在多少人的脑海里闪现或是挽留？面对一堆没有形体的泥土、木料和砖瓦的残体，想到曾经的这个家里的一切，心似乎磕碰到坚硬而锋利的刀刃，顷刻血从胸口喷涌而出，而村人的举动是一把盐，适时敷在阵痛的伤口……