相逢在夜晚

       套用一句老套的话，光阴似箭，日月如梭，转眼又迎来2019年的春天。每一天，似乎啥都没干，太阳就不留痕迹地走到了天空的背面，黑夜从幕后来到台前。
      女儿独坐灯下，自从她上了初中以后，她给我的几乎是一个钉在书桌旁的背影。周日这天，她除了下午去体育场运动一个小时，其余时间都在伏案写作业。去体育场也不是随心所欲想干什么就干什么，她去掂了几组排球，跳了绳，测了800米，这些都是即使到来的体育中考必考项目，体育三十分，是要计入中考总分的。说到这，得感谢体育考试，若体育不纳入中考，在这紧张的中考前夕，谁还有雅兴去跑步打球，学校体育课怕也是形同虚设，被其它科目所占据。

      九点多了，她说还有许多作业没做，我说，先去租屋，到那再做吧。唉，今晚估计又得过12点才能上床了。瞬间，坏心情像乌云一样手拉着手奔过来，生成令人窒息的高气压。家有中考生，你的喜怒哀乐便没了自我，像被一根无形的大棒指挥着，夸张地脆弱着。
      拐过小弄，来到厦禾路上，车辆川流不息，在南方城市，晚上九点多，依然人群喧哗，热闹不减。拦下了辆的士，上车后，意外发现司机是个女的，隐约的灯光下，头发银光闪烁。说了目的地，女司机说：“走轮渡吧，今天是周末，中山路还很堵。”这正合我意，我很干脆地说了声：“哪里快就走哪，越快越好。”
      女司机转头看了我一眼，或是她看见了女儿身上的校服，找话聊了起来，：“今天——不用上学吧？”
      “不用，现在去学校旁租的房子，明早上学。”
      “你家住这附近，在侨中上学也需要租房吗？”她有点惊讶。确实，在外人看来，我们家离学校不算远， 坐车就二十几分钟，并不需要租房。我不想多加解释，寥寥数语怎能说清其中盘错的枝节呢。
     
      我无法见人就倾诉，我的女儿小乔读初三，在前一年里，她的排名像过山车一样急速下滑，却再也没有蓄势反弹过，我和她爸急火攻心，但束手无策。她每日早上六点离家，晚上八点钟到家，在外时间足有14个小时……夜里十一点还在灯下疾书，转动的笔发出春蚕吃桑叶般的沙沙声。灯光下，她脸上仅存的稚气被红色的痘痘遮挡，那些顽强的小东西，长了消，消了长，生生不息。她不睡，我也没办法去睡。静夜里，钟摆嘀嗒作响，每一声都轻轻碾在我这做妈的心里，但我只能无声地守在一边，眼巴巴地看着女儿与那整叠的试卷和教辅孤军作战，奋起突围。
     上次月考成绩不理想，班主任陈老师紧急召开家长会。会上，陈老师满脸凝重，如临大敌。她让优生上去分享经验，那男生正说着，她打断了，把刚听到的认为有用的信息作强调，反复强调，她嘶哑着嗓子，恨不得把所有的“干货”一下塞进家长和学生的肚子。然后转向讲台上那无数次被打断的无辜少年，挤出一丝笑容，说：“你继续。”
      站在讲台边上的陈老师，四十岁左右，身材干瘦，巴掌大的小脸，扎个马尾，看得出她没有对仪表进行任何的修饰。这个人称拼命三娘的瘦弱女人有着无比强悍的生命力，虽然这强悍的生命力是以每天服中药支撑着的。运动会上，学生跑步比赛，唯她作为老师，在跑道边上带跑，跑得踉踉跄跄，两眼发黑，也要力保班级三年蝉联第一。各种活动，她都要争第一，学习更无例外。放学了，她不回家看自己幼小的娃，却在教室守着一群别人的娃。硬生生把一个均衡班变成年段的重点班。
     每天，近八点，我凭窗张望又张望后，才见那个熟悉的身影拖着步子回来。中午在托班吃的是饭，不是钢，撑不住这七八个小时。但她跌坐在沙发上，说累，吃不下。这是没上战场就要倒下的节奏呀，我心一横，决定在学校边租房，陪读。陈老师苦口婆心——中考，是孩子人生第一场最重要的考试，家长要创造最好条件，全力支持。确实，百分之四十五的普高升学率，意味着百分之五十五的考生分流进入职高，无缘普高，这是许多家庭无法承受之重。
   
       孩子她爸经过精确的计量，得出一个结论，在学校旁租房，要比坐车回家每天省出四十二分钟，四十二分钟，在这争分夺秒的白热化阶段，意味着，能刷好几十道题，或独独用来睡觉，也能让女儿的痘痘消去三分之一。
      女司机的探询，恰到好处，不惹人生厌，我本不愿多说，却在这时松动了嘴，或许，我也需要一个出口。她问：“那一个月可要费不少钱吧，要好几百吧。”“不止，好几千呢。”“呀，那用来打车可是绰绰有余呀。”没错，初一初二时，女儿都打车去上学，但即是如此，她也愈来愈力不从心，体力和精力都严重透支，难以为继。
      
       这次月考，不出所料，女儿又考砸了。半年多来，一家四口分居两地，我疏于工作，父亲病了，我也没有回去探望……我这个文科生甚至还捡起了荒废多年的理化书，和女儿一起刷题……即使这样用尽洪荒之力，仍然刹不住女儿节节败退的排名，眼看就要滑至职、普高的分界线边缘。想到这些，刀子又扎进心里，夜不能眠。每次看到分数，满怀希望一落而空，不满和怨艾腾腾上升，但我又能责怪谁呢，女儿已足够用功，没有一天能睡够，她才是那个最辛苦的人。我的情绪是一条淤堵的河流，找不到出口。中考像个巨大漩涡，太多家庭被卷入其中，挣扎着，沉浮着。
      学校四周流动着很多为孩子读书而来的租家，一茬接一茬的，让周边的房租也水涨船高。我这终日不见阳光的小套间，月租二千元，当时我们连着看了四五处房子，没一处可下脚，一见这还算干净隐私，当场就付了定金。而一朋友租了一套带电梯的三居室，六千五百块一个月，花去他大半月工资，他老婆在租房里做饭给一双孩子吃，没有任何收入。剩下的小半工资肯定不够城市里如流水般的花销。他说形势逼人，没办法呀。
      “一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”突然觉得老祖宗的话好有道理，时间哗啦啦地走，几千块租金算什么，在时间面前，所有的一切都为之倾斜，为之让路。虽然时间难买，但大家都在用真金白银去赌这昂贵的虚拟物。中考迫在眉睫，只争朝夕，没别的辙，加餐补课吧，少则一两门，多则三四门，有的更甚，补课五门，十几万的补课费眼都不眨砸进去，至于效果如何已经管不上了，似乎砸了钱，心就安了。
      
      我租的房间在一楼。刚住进来时，隔壁的女领居告诉我，这里很安全。确实，若非知情者，根本看不出楼梯后头隐藏了这么多间房。窄窄的小弄进来，左右各是一条十米来长的通道，通道上缀着十四间房。这是典型的早期商品房，面合面，墙贴墙，每一间房，都窄小，昏暗，不通风，透不进阳光。最糟糕的是，十几间房只有一个共用的蹲厕。
     在这个大白天也要开灯的逼仄的房间里，我并不孤单，我的左邻右舍多是和我一样的现代“孟母”。
     
       我们断断续续聊着，女司机说一口北方普通话，但她的语速杂合了南方人的糯，虽然声音并不年轻，但听上去很舒服。车上高架，宽阔的海平面一览无余，对面的琴岛鼓浪屿灯火闪烁，一片迷离，被墨色的海水包围着，像一串璀璨的珍珠，更像一个旖妮的遥不可及的梦。海浪一浪一浪荡漾着，我紧迫的心稍稍舒缓了些。
       她说，她是山东人，来厦门十几年，开了十几年的出租。我终于找到机会，把一上车就堵在喉咙的疑惑说出来：“你大晚上开车，不怕吗？”
      她明白我的意思，笑了起来：“岛内还是很安全的，我收工的早，12点左右就回家了。不过，晚上开车视线没有白天好。”我同意她，我就是个不能开夜车的人，对方的车灯一照过来，对面路对我来说就是个盲区。有一次回老家，夜里九点多，下了高速，公路没有路灯，一片漆黑，我如迷失于庞杂交错的森林，又如置身于茫茫的海域，完全动弹不得。我很是佩服她，方向盘甩得飞快，转弯掉头一气呵成，但一个开夜车的中年女司机，生活中一定也有许多不得已吧。不然，谁愿意，颠倒黑白，将年华交给方向盘，交给前路未卜的黑夜呢。
      “前几天，十一点多了，有几个小年轻，喝得脸红脖子粗的，嚷着要去岛外，我没去，结果被投诉拒载。”她顿了下又说，“投诉就投诉吧，有些钱还是不要赚的好。”她是一个很容易打开话匣子，也让人也很容易打开话匣子的人。
     “这些年，跑出租，也不是没遇到些事，但还好，都有惊无险地过去了。”她说，接着，她说了一件事：
      有一次，上了个中年男人，穿着件旧夹克，嘴巴泛白，抿得紧紧的，看起来是个斯文人但着装潦草，一上车，就不停地催促着我，说他要急于见一位朋友，急于和朋友谈业务。我在驾驶位都感觉到后排的他，心事重重，一遇到红灯，便坐立不安。我想，这个生意对他一定很重要，他一定处于不好的境遇，急需一笔资金或一笔业务来打个翻身仗，对于这个见面，他迫切，又没有把握。我车子开得飞快，尽量挑近路走。下车时，我还记得，他的车费是25元，他的手指抖抖索索，摸出了些零票，可还是不够。我说算了，就拿20元，他偏不，还是摸出了一张五元，塞给我。可能是付钱花了些时间，他更急了，一下车，掉头就跑向马路对面，奔跑中的他没看见，一辆车正从拐弯处急驶而来……我眼睁睁看着他被撞飞出去，像羽毛一样，落在地上……
     
      车内，安静得令人窒息。我把玻璃窗摇下来，风徐徐地吹进来。刚刚过去的这个冬天，在我身边，发生了太多的事：我那走路不出声、见谁都搓着手微笑的表弟突然疯了，原本极度内向的他现在逮到谁都说话；楼上的阿伯去世了，离发现肝癌不到半年，他年轻的时候，一个人走南闯北，退休才和家人团聚；老家的邻居秀金忽然倒地不起，在医院住了两个月，仍然不能起身，不能说话，她原可是个能提刀杀羊卖羊肉的女人，一天杀好几头羊，一个冬天能赚人家几年都赚不到的钱……生命如此“无常”，我眼睁睁看着变故降临到一个个人身上，人却毫无还手之力。
     顿了会，她又接着说，从那以后，每个客人下车，我都要说：“慢点了，看好了再过马路。”他们可能会觉得这个司机好婆妈，可是，我不能不说。说不定，刚好有人听进去了呢。
     我倏然一惊，女司机为什么和我讲这个故事，阅人无数的她，难道看出了什么？
      她看出了什么呢，看出笼罩我周身的阴霾和悲观？看出我的焦灼和孤注一掷了？或许，我和她都知道，最后压断松枝的只是轻轻的一片雪花。
      到学校路口，计价器显示13.5元，我递给她20元，很多司机会四舍五入，收14元，但她找了7元。站在路灯下，等她找钱的瞬间，我终于看清了她，灰白的短发，微笑的脸沧桑如水。她说：“慢点啊。”我轻点头，又点头：“你也慢点啊。”
      出租车拐过马路，绝尘而去，我甚至来不及看清车子的号牌。
      我的眼睛灼热起来，橘色的路灯一片迷离。茫茫人海，总有些人让你忍不住想像亲人一样抱住她，送出祝福。