千层底

每到夏天，身穿花花绿绿各色花布衫，坐在门前青石板上纳鞋底的女人们，成了我儿时小村一道靓丽的风景。

她们一溜儿排开，左手拿着千层底，右腕套着手帽，中指带着顶针。当针锥扎过鞋底，引上带着麻绳的针，用顶针顶着针屁股，待针穿过一截，便麻溜地用针钳夹住，拉出绳子，绕在右腕上，有韵律地伸开臂膀，在空中抛出一道道弧线，将底子靠在腿上，拉紧，再拉紧。这时候“刺啦、刺啦”的拉绳声，伴随着女人们的说笑声，此起彼伏飘荡在小村。好一幅美丽的图画！

时光的列车逐日追风，风驰电掣，小村当年的这道风景早已成了记忆。年轻的女孩子们涌进了城市；留守小村的妇女们也不需要再辛苦纳底做鞋了，这一传承3000余年，家家户户离不了的传统手工艺，逐渐淡出了寻常百姓的日常生活，留下了人们无尽的眷恋。

①

20世纪70年代以前，农家的女娃儿，书可以不读，针线活那可是要做漂亮的。做千层底布鞋是她们必学的手艺，是她们要学习的“语文和数学”，其难度一点也不逊色于现在孩子的课本。

一双千层底布鞋起码要经过6个工序，打袼褙、搓麻绳、做鞋帮，制底、纳底、绱鞋，就如酝酿一首优美散文诗一般，一点都马虎不得！

打袼褙时，老大老二老三一茬一茬穿下来的破旧棉布衣服是好材料；家里的门板、桌子等平整的东西是难得的“画板”；面粉制作的浆糊是最佳的“粘料”；花花绿绿的各色布块一层层拼贴上去，若是用作鞋底，粘贴4到5层，若是鞋帮2层即可；最后在暖烘烘的太阳下晒成布板，像极了写意画。

搓麻绳时，汲取大地精华的大麻，首先要在水里浸泡4天4夜。扯下柔韧的麻皮儿，劈成合适的宽度，端头捻成细细的状态，女人们挽起裤管，露出或白或黑的小腿，用唾沫湿了手掌，将麻皮分成两股，变魔术似地在腿上一阵翻飞，一根根麻绳便做了出来。搓绳特别刺激皮肤，女人们的小腿常常会奇痒地抓出血迹。后来有了拨吊或者绳车，工具虽简，但作用不可小觑，搓绳变成了纺绳，灵动的劳作智慧，令人叹服！

接下来的制底、纳底，匠心独运，孕育了千层底的“魂”。

制底要先括底，按照鞋样将袼褙裁成大大小小的鞋底，用白布条沿四周细细包住；然后再将3层合在一起，两层之间要垫上玉米秳（玉米杆中间的皮）；接着用猪油炒过的细碎小布块，铺上一层，表层用新棉布裱起来，四边缝合固定，这样便可以纳底了。创意吧？玉米秳是用来防水的；用猪油炒过的布块垫底，不但蓬松透气，纳底的时候，针也会滑溜很多哦！

纳底是最见功夫的环节了。一双鞋底至少要飞针走线2000针，做成一双鞋底成手也要两三天时间。纳底时，要用针锥穿孔引线，让长长的麻绳快速穿过，收尾要使劲收紧。整个动作要全神贯注、一气呵成，否则经常会伤了手指或者弄折了针锥。针码则要“品”字型排列，分布均匀。纳好的鞋底要放在笼里蒸，热闷后，再用铁锤槌平定型。经过高温淬炼，千层底各部分致密成一个整体，既吸汗，又柔软和透气了。

鞋帮的深浅、长短、大小全凭经验和感觉，靠的是眼力。鞋面大多是自制的黑色粗布，条件好的则从代销点买些条绒布，给孩子做上一双过年时穿。为了松紧有度，鞋面两侧会对称缝上松紧布；冬天，要用棉花在鞋帮上薄薄地摊一层做成棉鞋。农家的孩子穿了这样的棉鞋，冬天在没有取暖炉的教室里学习，也不用担心冻脚了。

绱鞋是最后一道工序，将鞋帮和鞋底用白棉线绳缝在一起，精致的针线，整齐而匀称地布在那里，眨巴着眼睛，诉说着农家的艰辛。

那个年代，农家做鞋是个重要的工作。开春，家家的女人就要开始打袼褙制底，入了夏就开始纳底，入秋就要基本完成，要不然时令不待人，麻绳容易断，想做也做不成了。

这技艺工序繁杂，智慧而美丽，一针一线都浸着汗水和心血。"没有鞋，穷半截"，这技艺撑起的是农家的尊严，殷实而美好的是农家的光景！

②

母亲养育我们姊妹7个。那个年代，无论天晴下雨就只有一双布鞋可穿，男人们上山砍柴、下地干活，穿鞋比较费，一人一年少说也要穿5双以上。全手工的年代，每年妈妈要做几十双鞋，真想象不出母亲是如何完成这个工作的。母亲在煤油灯下挑灯做活的身影时常会映现在我的脑海里；忘不掉的还有她搓麻绳时，腿上磨出的那一道道红红的血迹。

母亲走的时候，我抚摸着她的手，猛然看见她右手小指关节隆起，扭曲变形。难道这是妈妈晚年风湿病留下的吗？

事后大嫂几句话，顿时惊醒了我。“娃们多，人口大，纳底做鞋，活多，手指头不变形才怪哩！”她展开自己的双手，我惊奇地发现，60多岁的大嫂和母亲一样小指扭曲着……无声的泪水悄然模糊了我的双眼。

每年除夕，一家人吃了饺子，妈妈忙完了活，便会打开衣柜，翻出一摞摞新鞋新衣服，逐个发给我们姊妹几个。我惊奇地发现母亲做了那么多的新布鞋。一个箱子里还有成捆成捆的千层底。

新鞋紧，妈妈将热水倒入新鞋里，迅速地让冒着白气的水在鞋里转上几圈，倒出来，趁着热腾腾，让我们穿上。或者用小擀面杖，从鞋里面用力顶上一周，我轻松穿上新鞋，蹦跶一圈，脚立刻便舒服了起来。偶尔时候，鞋有点箍脚，“脚长得真快啊！”慈祥的妈妈微笑着，一脸的无奈！

温馨的画面总是令人难忘的。

记忆中，农家女子订婚的时候，要给男方做扎根鞋，这既是信物，也寓意着自己会扎根婆家，要将自己托付终生了。她们会在纳鞋底的时候，特意将每一针线都挽成一个花式，鞋底立体感很强，煞是好看。鞋里要垫上鞋垫。鞋垫更加创意十足，巧手的姑娘会绣上各种花，五色线把自己青春的心思毫不保留地全绣了进去。

订了婚的后生们，谁要是鞋穿破了，众人就会怂恿调侃，“该去看看丈母娘了”，穿着破鞋去，必能换回一双新鞋回来。

出嫁的时候，女孩子还要提前给婆家的父母、爷爷奶奶甚至姊妹们每人做上一双鞋，来表达自己的孝心，也展现自己的巧手能干。

③

刚参加工作那会儿，发了工资的我做的第一件事就是去买了一双锃明光亮的皮鞋，还特意给鞋后跟订上铁的鞋掌。当然，这是为了爱惜新鞋，但更多的是喜欢走在路上，听那“呱嗒、呱嗒”的脚步声。现在想来，我倒是觉出了年轻时的不少浮躁！

一路走来，我对千层底布鞋的思念与日俱增。夏日的小村，青石板还在，但已难觅当年女人们纳鞋底的风景，只有那浓浓的乡愁，无尽的思念袅袅回荡在小村。

如今市场上的千层底布鞋，应该是机制的吧！有工艺、体操、芭蕾的；有牛仔、仿布、帆布的；有碎花、暗花、绣花的；有蓝色、紫色、红色的，五彩缤纷，琳琅满目。

千层底，底千层！不论岁月怎样流淌，你永远留在了我的记忆里。