涉水而归

                                                                         一

           小侄儿出世了。这真是个来之不易的小生命。他的妈妈为之奋斗了两年多，花费大量的时间和金钱，想要通过辅助手段种下这个宝贝。一次次令人失望后，他却悄悄地在某个春夜潜入了母体，仿佛一直俏皮地跟他的母亲捉迷藏，任你怎么呼唤都不出现，突然趁大家都不注意的时候，自己蹦了出来。
       次日，大雨倾盆，我父亲来看他的孙子。下了公交车他不顾地上的积水，瘸着一条腿飞快地走着。他的鞋子灌进了水，走在医院的走廊上，发出唧唧咕咕的声音。
       我弟弟也出生在春天，一样下着雨。我爷爷，坐在门背后烘火缸抽烟斗的爷爷，因病去世。之前一天，他还靠在雕花的板壁上，努力地端坐着。父亲将弟弟抱到他面前，小小的襁褓放至他枯瘦的手掌。
       出殡之日，母亲作为唯一的儿媳，穿着孝衣系着麻绳，由人扶着走到大礼堂前的水田边站定，不再往前送。水田里刚布了谷籽，水有点满，明晃晃的。唢呐呜啊呜啊地唱，锣鼓有气无力地应和。五岁的我，由邻居大伯大婶轮流背着，走了十多里地，蹚过小溪涧，到达那株老槠树下———爷爷最后的故乡。
       大人们纷纷捥起裤腿，嘻嘻哈哈踏入奔流的溪水，我站在溪边呜呜地哭。这是我关于爷爷最后的记忆，也是我第一次直面死亡。此后几十年，只要想起爷爷，我便听见逶迤的河道上水声泠泠。

                                                      二

          五月中旬，一个燠热的晴天，我气喘吁吁地爬上遂昌的桃源尖。在漫山遍野的杜鹃花丛中我尖叫，拍照，甚至四仰八叉躺倒在山地上。这片花海离蓝天如此之近，委实令我不知如何释放巨大的兴奋。
      妹妹突然打来电话。山顶上手机信号不好，通话断断续续。我往山下走了一段，再给她打过去。
      竟然是一个跟死亡有关的讯息！并且，巧合的是，它竟然就发生在此刻我所在的这片土地——丽水，离我们家乡三百公里。

      
       富春江南岸，造纸厂鳞次栉比，大都生产白板纸，造纸业是这里的支柱产业之一。于明——我的妹夫，他舅舅承包了一个码头，春江沿岸半数以上造纸厂所需的高岭土都从这里进来。繁忙的日子，几十艘货船排队，等着卸货。因为码头堆场容量以及装卸工搬运力的限制，有的船要等上三五天甚至更长时间。为了尽早卸货回去，船主就会贿赂他，送他高档烟酒，或者现金。
       他舅舅舅妈平时来得并不多，整块事务交给他，一方面是照顾他——除去优厚的工资，一年下来，平时他收受的小恩小惠也是不可小觑的收入。他们心知肚明，睁一只眼闭一只眼，不去过问；另一方面，码头上船主也好，工人也好，常会发生摩擦。他个子高大，脾气火爆，加上脑子活络，也只有他震慑得住，把他们捋得乖服。
       炎热的夏季是装卸工最辛苦的时候，大量的汗水在工作服上凝结成一道道盐渍。若是再逢暴雨，那就更不易，穿着雨衣不停地抓取五十公斤一包的高岭土，让工人们体力消耗非常大，最热的两三个月里，几乎每天都有人请病假。码头的卸货效率极低。
       有一年的八月，连日暴雨，码头堆场已达饱和状态。有的船停了八九天还未能回去。天气的闷热更像一根火柴，慢慢地点燃发酵的焦躁情绪。终于，有船主因为口角之争与一名装卸工人大打出手。
       其他船主或押货的开始起哄，也有趁乱上来打工人的。于明闻讯赶到现场时，年届半百的工人已被打得满脸是血。他愤怒地冲上去，一顿拳打脚踢，打得那船主连连求饶，围观的船主们转而成了拉架和事的，好不容易才让于明住了手。
       船主们对于明是又怨又惧。
       仅仅过了两三天，码头上又出事了。有个船主急于返航，工人卸货时，居然不顾大雨，自己也去搬运。过跳板时，脚底一滑，连人带货落入江中。于明正站在船边，见状二话不说甩去鞋子和雨衣，跳入翻腾的江水。几分钟后，他抓着船主在工人的帮助下爬上了岸。那船主连日来心急如焚，这会又受了惊吓，一时昏迷不醒。于明胡乱套了鞋子，背麻袋一样将那船主弄到了载工人的面包车上，一溜烟地往十五里外的城关医院跑去。
       那船主卸完货后多停留了一日，买了好烟好酒谢他。这次于明出乎意料地拒收，说：跟货无关。

        

       码头也有淡季。一找着空闲，于明把那些船主召集在一起，乱哄哄地赌上了。有人叫干活，他要么充耳不闻，要么瞪着眼珠朝人家吼。
       时日一久，他越来越沉迷于赌博，不仅工作时间在码头上赌，还去棋牌室赌。通宵达旦，早上五点多就要开车送装卸工去码头的，那些工人常常等得心急死，电话打了一个又一个，他才出现。到了码头，他手机调成静音，在休息棚里呼呼大睡。
       终于有一次，他摊上事了。人家出老千，诱他掉进了陷阱，那个数字，远不是他所能负担的。他被追债，躲进宾馆，手机关机。一连几天，家里人急坏了，到处找他。我父母在乡下都知道了，每天两三个电话打听他的消息。我心疼他们，电话里吼到，这种人，死了清爽，干脆消失不见了才好。我妈轻轻地说，你不好这样讲的。
       债主找上门来，用502胶水堵住了他家的钥匙孔。一个周末，我去看妹妹和外甥。有人敲门——其实是用拳头擂门，气势汹汹。他们娘俩吓得躲在房间不敢出来。我蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼看出去，两个男人杵在门口，看上去绝非善类。又敲，把门后的我吓得差点跌坐地上。
       老实说，那几年我很害怕接到妹妹的电话。对她的一味忍受我很不理解，我不知道她是内心虚弱到无力反抗，还是相信救赎在那痛苦的尽头，把自己的宽容当成了一种修持，以期获得命运的反转？我也不知道，她凭借什么一次次地说服自己，安然穿越生活的低谷，完成自我的修复？

       去年七月的某一天，酷热无比，妹妹来了，一脸憔悴和悲伤。她公司里请了假出来，想跟我借一笔钱。我一听就拉下脸：又要替他还债吧？自己想办法去！她神色凄清地站了一会，嗫嚅着想说什么，又没说，走了。
      不是被逼得急，她不至于要请假出来，都等不到晚上下班。门外烈日炎炎，看得见柏油路上升腾的白色热气。我呆呆地看着，心像被冰碴子来来回回地碾压。只过了两三分钟，我抓起手机，打通了妹妹的电话，让她回来，拿我的卡去取钱。
      日子在胆战心惊中过着。为了还清高利贷，更为了那些向自己伸出援手的亲友们，妹妹决定卖房，给他们一个交代。我跟她说，房子没了，你们娘俩去哪里栖身？她沉吟片刻，轻轻说，还是卖吧。
      跟买主签协议的那天晚上，我和外甥站在中介公司门口。十四岁的少年身高已远远超过了我，唇上覆着淡淡的绒毛。路灯光照在他稚嫩的脸上，哀伤又迷茫。两年多，如今，那房子的价值已翻了一倍不止。每次想起这事，我就被一段黑压压的，扯不散的情绪笼罩。妹妹却从未提起，有次我试探性地提起房价，她笑笑说，此一时彼一时。

                                              三

      五月初，也就是我去桃源尖之前半月，妹妹突然跟我说，于明去丽水开车了。我生气地嚷她不该再管。我常自以为是地向她泼洒所谓的个性，不加丝毫掩饰，反正不管怎么粗暴无礼，她都不会断然反驳。在我看来，妹妹的生活许多方面都需要纠正和调整，她隐隐约约的坚持或者说坚守，都是毫无意义甚至愚蠢的。我自信地以为从小到大我都站在她前方的高地。
     沉默一会，她又说：“他给我发了微信，让我把他的所有东西扔掉。他说，这次去开车，很可能那里是他的不归路。另外，他们村里的房子马上要抽签确认了，他说已去办好手续，确认单过几天会让村里人带给我。”
     我心里一颤。问她，既然这样，他为什么一定要去？按照妹妹说，于明在富阳实在待不下去了，没有谁相信他，也没有谁看得起他，连从小疼他的舅舅也不愿再搭理。找不到工作，借不到钱。他要去开的那种车，都是装几十吨货的半挂车，他从没开过。
     他们村有一片水稻田（近几年成了景观荷塘），位于城区上好地段。在房产开发的大潮下，这块土地炙手可热，要建房分房的消息早就甚嚣尘上。
     去年过年前，他搬出了妹妹租住的房子，换了手机号。我们这边的亲戚自此与他断了联系。

                                               四

       死亡，掐灭一头的灯火，却照亮藏匿在时间褶皱里曾经被我们忽略的物与事。
       我与他平时关系并不算好，我甚至视他为顽固的病毒，令一个家庭染疴多年。但是他出事后，生活中居然也会冷不丁冒出一些小小的插曲，就像一星烛火，提示我，又助我看清。
       每年春节期间，我们姐妹几家会相互邀请吃顿饭。他烧的酸菜鱼特别好，每次我们去，必有这道菜。他从厨房端出锅子，嘴里发出“咝咝”的吸气声，热气升腾，模糊了他的镜片。我偶尔试图打捞有关他的记忆，脑子里总是出现这个场景。
      几年前，我父亲摔成重伤，在医院躺了一个多月。他每晚去，帮他翻身。母亲阑尾炎手术住院，他来送饭，有次，听说我在陪，把我的饭也一起拿来了，那是十一月中旬，我最后一次见他。筷笼里有一双竹筷，跟其他的都不一样，常常一不小心抽到这两根“异类”，准备随手扔掉，想起那次他送的饭，我就又把这两根筷子放回，这两根竹筷如鲠在喉，时时把我刺痛。
      此时回想，我发现那段时间居然没见妹妹哭过。我知道，那些苦是一条汹涌的暗河。时空可以轻而易举地删除一个生命，删不去的是活着的人的痛苦和记忆。
      记得周围有好多人都那么宽慰她：“你也算脱去一个罪孽，这人在世真没带给你什么幸福。不要太难过！”
      我也这么说过。当时，默默坐着的父亲突然大声斥责我们：“你们就知道说他不好，他可从来没有亏待我们老的！”此话一出，屋子里一下静了。我是不愿意哭的，但那一刻，泪水擅自行动，奔涌而出。亲人们的眼泪流在了一起，像当年为护送爷爷归去而跨越的那条河，泠泠作响。

                                                     五
       一处带下坡的丁字形路口，与严重的超载合谋，最终酿成了这起惨祸。监控显示，凌晨两点零八分，车子侧翻。两分钟后一名骑车女子经过，绕到压在下面的驾驶室一侧，查看后拨打了报警电话。
        与缙云县民政局和交警部门多次交涉、接洽，二十一天后，于明终于可以回来了。去之前的一晚，他的舅舅、舅妈，弟弟一大家人聚在妹妹的租房里，讨论接回与丧事的操办细节。
       他舅妈坚持要请道士，呼唤和引领他的灵魂回家。这势必要沿路抛撒纸钱。有人提醒，高速公路上不准抛物的。舅妈一下红了眼眶，说，罪过啊，那么远的地方，阿明流浪了这么多天，怎么找得回来？沉默片刻，舅妈突然放声大哭，边哭边诉：他为什么要去开那样的车？我和他舅随便哪个调度室打个招呼，待遇都要比那好得多啊！
       火化那日，双方亲友聚集在殡仪馆。
       一具粗糙而狭小的简易棺木，被工作人员从冷藏柜取出，推进了一间告别室。
      人们慢慢围拢来，有的伸长脖子，有的被后面的人推着挪动脚步。
      他的身体略微弯曲，头稍稍侧向一边。眼镜不见了，或许早已在那七十吨重的车下，成了一个不规则的平面图案。他的脸应该经过了修饰，冻僵的表情看不出痛苦。此刻的他就像一个静止到呆板的符号，提示人们他曾来过这个世界……车子发出轰然巨响，与障碍物抗衡、博弈——他一米八的身体如一节甘蔗，被挤压的几秒或者十几秒之间，他是否感知到了痛苦？无人知晓。
      沿着一排高高的冷藏柜，父亲艰难地挪动脚步，终于看到一眼。他背微驼，一只手撑在柜上，一只手捂住脸，哽咽不已，密集的哭泣声中，一头白发支楞着，轻轻地抖动。

                                                           六

       澄山离城区虽也不过二十多里地，我从没来过。当年妹妹新婚，女儿作为小花童送她过来，而我没有。
       澄山村的地理环境，很特殊，它由两边山岭夹着形成一条狭长的地带，地少坡多，村子里到处都是台阶。重重叠叠的老房子墙皮斑驳，覆着青苔，似许多风烛残年的老人，相互倚靠，勉强站立。
       公路远远高出村庄许多，我们将车子停在路边后，从七拐八弯的台阶走下去。
       离他家不远，山脚一条清浅的溪。过溪，上山，走十分钟左右，就到了半山腰，这儿有他家的一处“屋基”。村中平坦之处难觅宅基地，老于为两个儿子考虑，二十年前就在这块自留地上用大石头围出了地基。站在这里，可以清楚地看到他家的老房子。前几天，老于用一根铁钎撬起了地基线上的巨石，用来垒儿子的坟墓，墓地就位于地基的一个角落。
      一行人蜿蜒来到墓前。墓垒得有些粗糙，老于说，这个时节，村里的壮劳力都在外打工，一时半会回不来。这事又这么急，我只有自己干了。他大半辈子都在做泥水工，但这个活估计是第一次干。跟人说起时，他不好意思地一笑，可能自己也觉着做得不怎么样。那笑很淡，或只是嘴角的略微上扬。那一瞬间，我又听到山下的溪水发出清脆的响声，滴答，滴滴答。
      这个世上，有无数种宗教，有无数种智慧，教我们去认识和接受死亡，就像一盏灯，引领我们穿过未知的恐惧和黑暗。然而面对这样一个七旬老人，我无法想象，他是被授予了怎样一盏灯，可以如此平静地改变一块块巨石的用途。

       下山，过了溪，众人都轻轻舒了口气——终于入土了，他终于回家了。

                                                      七

        妹妹拿到了抽签确认单，这意味着她能以极其低廉的价格取得一套三居室的住房。一张打印的表格上，盖着村里的公章，还有于明的签字，这，是他留给家人最后的笔迹。
        两个月的侄儿在父亲的逗弄下，露出了天使般的笑。等他长成少年，我们会告诉他，有个会做酸菜鱼的小姑父，与他擦肩而过，从未谋面。
        日子一望无际，我姗姗来到中年。雨季的小溪骤然膨胀，黄水泛滥。有人落入水中，仓皇漂去，想逆流而上或往峭岸之上，却根本无力。我徒然目送，戚戚然。蓦然回头，我看到那个女孩，从五岁走来，踩着细碎的水花。