一个乡村老人的日常

      母亲去世后，家里的常住人口就剩下哥嫂和年迈的父亲了。前年冬天，侄女生孩子后，嫂子又到西安帮她带孩子，家里的常住人口就剩下80多岁的父亲和60岁的哥哥了。两个大男人，一个大院子，还有一只大黄狗。哥哥住在前院新房子里，父亲住在后院土坯房里，两人一天说不上几句话，更少有人来串门。

      其实，村子本没有多少人，年轻人都外出打工了，有的到深圳、广州的工厂干活，有的到北京当保安，还有的出国打鱼。就是在家种地栽烟的年轻人，也都把房子盖到两三里外的公路边了。守在村子里的人，屈指可数。北头有改成子老两口，70多岁，老伴是个半身不遂，独生女儿嫁在城里，隔三差五来看看他们，送些吃的穿的喝的药；英文子，71岁，男人死得早，一个女儿上学毕业，在上海附近安家，一个儿子外出打工。她到女儿家住不惯，只好一个人常年在家；村中心有张秀芹、来群、玉秀、小记子，都是70岁以上的老人，前三个是寡，后一个是鳏；南头就是我父兄二人了，还有聋子一家。聋子叫新民，很聪明，就是天生耳朵聋。30多岁时娶了一个心智不全的媳妇，生了一个儿子。儿子长得很可爱，但是患有颠痫症。上过小学，上过县聋哑学校，都上不成，然后就回来了。聋子很宠爱儿子，给他买了一辆自行车，儿子就整天在门前骑来骑去。聋子还有一个老娘，瘫在床上，每天指挥儿媳妇做饭，干这干那。聋子是后岭上人，他妈嫁到我村，继父死后，聋子带着媳妇儿子搬下来，住在继父的窑洞里。父亲最羡慕的是聋子一家。他总是说，“你看人家，不管咋着，是一家人，浑浑全全一家人，热热闹闹一家人。”是的，整个村子已没有浑浑全全一家的了，都是“半浪可气”的，不是有妻没夫，就是有夫没妻，或者儿女常年在外，没有个团圆的日子。

      我和城里的小侄女经常回村走一走，一是帮助父兄做些事，二是增加人气，输送一些正能量。我就经常穿梭在城乡之间，感受着时空的转换，感受着个中况味。12月中旬，哥哥到西安住了十天多，我就回村住了十多天，陪伴父亲。乡下冬天的天气是冷的，人是少的，天是很短的。空间也象缩了水，干巴巴的。每天早上我大约八点多起床，而父亲是9：30起床，很准时。我起床以后，跑到东岭上附近转一圈，有时原路返回，有时从村子走回来。但必须是太阳已经升空，明显照到大地上了，否则我会害怕。空旷的田亩，山野，尽管太阳很明亮，但是没有人迹，还是显得有些怕。跑回来后，父亲基本起床了，我洗脸，收拾，打豆浆，给自己做饭，而父亲则自己打针，溜馍，按照自己的秩序，方式，吃饭。他是糖尿病患者，一天不喝汤，只在早上喝一次开水。饭后，我们或到房顶或在房间里说些闲话，父亲给我讲村人村事，讲他最能聊得来的朋友天峰的故事。

       天峰比爹小10来岁，有五女一子。八十年代，天峰带着一家人从后岭上搬下来，在常家坡盖起房子，建了一座相当漂亮的小院。常家坡离村子远，但离部队近。他和部队打得火热，沾了许多好处，一家人日子过得惹周围人羡慕。后来五个女儿陆续出嫁，儿子外出上学，在城里安了家。老两口守着一所院子，日子还过得去。但是前年老伴突然去世，天峰就苦惨了。他要续弦，儿女不愿意，吵，闹，弄得关系很僵。他去儿子家住了一段，回来说，唉，把人拘卡死了，还没有吐痰，儿媳妇就拿来痰盂，还没进门，就叫他换拖鞋，一天到晚没个人说话，实在不习惯，又闹着跑回来。前几天他早上提水，突然眩晕倒在地上，水淋了一身，还记得给儿子打电话。他对儿子说，我栽了，起不来了。儿子接住电话，只说了声“知道了”。他想，这知道了是啥意思？过了一会儿，来了两个当兵的，把他扶起，叫了120车，送到城里医院。原来儿子正在上课，丢不下手。父亲说，天峰有五个闺女，两个嫁得远，三个嫁得近。但近处的三个女儿，一个去杭州给儿子带孩子去了，一个做生意忙得顾不上，还有一个和他老死不想往来。父亲讲着好友天峰的故事，一边唉叹着。

       当然一天还是很忙的，我要趁着中午天暖的时候刨葱，剜菠菜，准备中午饭的一切。父亲爱吃米，隔一天，我给他蒸一盆米，他分三次吃。有时我炒一顿菜，或者调些生菜。下午的时光过得很快，一晃就到下午五点了，我赶快做好饭，吃毕，五点半，太阳落山了。我收拾好厨房这边的事，把新房房檐下的灯打开，电热毯也开开，把手电都拿过来放在手边。在父亲的房间里，我们说些闲话，随便说起什么。指针指向下午六点，我感觉就好象已经很晚了。诗意的晚六点，时针和分针成为一条直线。多少年之后，我还会想起时针指向六点的时候，我当时的心情，那诗意和哀愁都很深的时刻。这个时候，我和父亲已经说了很久的话了。我们期待着看新闻联播，新闻联播完了之后，就是焦点访谈。我们不看电视连续剧，只看访谈节目。而到了晚上九点多，甚至八点多，我就要到新房子那边睡觉了。因为父亲的房间只有小小的蜂窝煤炉子，他包着被子，我没有包被子，蜂窝炉子传递的热气，不能支持我坐得过久。若有好节目，我也和父亲一起看，他爱看今日关注，爱看军事节目，我们边看边议论。谈着辽远的往事，过去和未来，有一搭没一搭。我给他讲我看的电影，《星际穿越》，黑洞，虫洞，五维生物。还有最近看的《我不是药神》《无名之辈》等，我们还一起看我带的盘里的电影，《鬼子来了》，《白鹿原》，《盲井》。而独自过来睡觉的时候，心里还是有点怕，好在有大黄狗，我赞它是“人民的忠诚卫士”，我才胆子稍微大一点。父亲总要看着我进房间，他才过去。而我，又怕他栽倒了，磕绊了，又偷偷过去，看着他进了房间，顶了门，才又过来。我把门拴好，然后在房间里利用太阳能里的水，洗漱一下，然后上到床上，看一会手机，再看一会书。一天就这样过去了。

 　  喂狗也是一天中很重要的事。没有什么让它吃的，就把馍，还有我喝剩的豆浆，都让它吃。狗饭量很大，老是吃不饱。我得给它下面条，但白面条它也不好好吃，还得炒点菜，让它甜咸兼济。妈活着时老说，狗也是家里一口人哪。所以不能慢待它。

　  半边村子都没有人了，我信马由缰地参观我们村全部的地方，犄角旮旯，塌台破烂的房子都去看。小时候以为很大的村，现在看来才一点点。破旧的，倒塌的，还有人正在住的，整个一个荒凉。这种荒凉不是人迹罕至那种荒凉，而是以前住过人，现在没有人那种，你会想那一座座空院子，一个个空屋子，人没了，会不会住进鬼，住进狐仙，或者住进一些不明物？

       我们这村子南边，人更少。父亲羡慕聋子一家是有道理的。但最近，聋子一家去城外住新房了。聋子是贫困户，政府在洛河对岸的岗台村给贫困户盖起新村，无偿分给他们家75平米房子。聋子去住过一段，很不方便，又回来了。最近说是年终上边来检查，他又得去住。聋子住在村里，给别人打个零工，挣些小花钱。种别人点地，有吃的有喝的。柴火遍地都是，傻子媳妇可以整天拾柴火。癲痫儿子还可以随便在门前骑车玩。你叫他住到楼上，吃水要交费，用电也要掏费，不是要把他憋死吗？聋子不想去，政府就要取消他一家的低保。没有了低保，聋子的日子可咋过？没办法，只好过一段去住住，检查完毕了再回来，漂泊不定。好处是，聋子还有村里这个烂窑可容身，政府没有来摧毁他的老窝。因为他是岭上人，政府只把他岭上的房子扒了，这里是他继父的窑，没人来扒。村人说，聋子钻了空子。

　   和外界唯一的联系是手机，上网靠流量，很费。一会打开，发个照片，一会打开，看看朋友圈。自娱自乐。
　   带来了一本书，黄灯的《大地上的亲人》，看得很慢，她讲的事和我们村差不多。每天晚上坐到被窝，玩手机玩够了，才开始看一点点。早上吃罢饭，坐到楼顶就着阳暖看一会儿。

　   没事的时候，就照相，照乡村的蓝，乡村的静。还有转村子，转田野。站在楼顶，看不远处的前边小区。大多数时间就是和父亲说些车轱辘话，听他讲那些听了多少遍的故事。

　   12天时间，来了两拨人。一个是表哥，来说他打官司的故事，让我给他写诉状。一个是杨嫂，来给我讲直销的故事，动员我当她的下线。杨嫂早年和丈夫一起育核桃树苗，艰苦创业，是我县有名的核桃苗木专业户，据说最红火时资产上千万。我在单位时帮她申报过科技项目，还推荐她当过科技能手，因此关系很好。但她迷上传销，不，她说她是直销，政府允许的那种。安利，隆力奇，康美，什么都搞过。她说，咱俩这么好，我不能看着让你受穷，买个衣服，从东街看到西街，从南街转到北街，心里划算半天舍不得。你看我，想买啥买啥，脚上的鞋3000多，身上这身西装，5000多，人民大会堂师傅做的。她说，看我真聪明的人，应该很有钱，可是，我却没钱。她发现了这个好的项目，很想让我也致富一把。她给我讲杨贵妃为什么能一直得到唐明皇的宠爱，因为她一直吃花青素。还有，神医扁鹊只能治已病，而他哥可以治未病，即未发生的病。还有李克强是新加坡李光耀的儿子，他暗中支持这个项目。我和她辩论了一个早上，一个中午。杨嫂临走时，恨跺跺地说，唉，你就是穷人的思维穷人的命!

      最初，杨嫂男人坚决反对她搞“项目”，但扭不过她。现在两口子都投身到直销这个伟大事业了。她在县城建了两个工作室，市里还有一个工作室。家里堆满了空气净化器，按摩椅、健身鞋等。有一次我应邀去她家，看到厨房里堆满了脏碗，偌大的沙发上乱七八糟地堆叠着一应物品，床上躺着她的婆婆，杨嫂男人正在喂饭。出来后我想，佛教上说的地狱，我总以为在书上，现在我发现了，地狱就在人间。
 
      12天时间，我回了两次城。一次是吃高价饭，一次还是吃高价饭。

  　乡下很寂寞，有大片的阳光，有湛蓝的天空，就是没有人。连憨傻痴呆的人也稀缺，看见一个傻子，巴巴地就想凑上去。 有很多构思，有许多想法，想写村子，村子的静，村子的荒，村子的往生和来世，但都不曾着墨。