伯劳之怒

为了伯劳，小时候常常跑去海边的防护林里挖捕“肚猴”，即蟋蟀。应当是在夏季，因为我们穿着短衣裤，踏着凉鞋。单薄的身体趴在清凉的沙地上，用一根三尺长、捋掉叶子的木麻黄细枝伸进指头宽的沙洞，然后顺着树枝开始挖掘。有无边落木萧萧下，木麻黄的枯叶早已铺满了沙地。又有不知名的鸟鸣响起，沙哑沉静。

难以形容挖掘的过程有多刺激，因为洞穴的尽头远远还没出现。就好似迷宫英雄顺着线绳，寻找牛头怪一般。牛头怪是不会从沙洞里跳出来的，但是肥大黄澄的“肚猴”则随时可能跃出，然后落在木麻黄的枯叶间，它张望的触须像两根天线一般，似乎还在接收来自周遭的恐惧和威胁。然后，就被我们抓进了玻璃罐里。我们注视着玻璃罐中肥硕的虫子，它的身体像黄黑交错的华袍，而比身体还长的腿部则荆刺密布。这虫子的眸子，暂且称之为眸子吧，因之闪烁着如水的流光。

不知道虫子会不会产生恐惧。挖掘的过程中，是伴随着轻微的恐惧的，就像舌头试辣。此刻，我们就是洞穴探险家，只不过我们的手指取代了整个身体。手指的触觉不断加之冰凉的沙粒，是湿的，阴冷的。洞穴的幽暗不断呈现在眼前，有不可预知的冷气隐隐冒出。有时我们挖着挖着，一条滑鼠蛇忽然间冒了出来，着实把大家吓了一跳。那冷血动物则是不疾不徐，眼皮也不动一下（它似乎没有眼皮），也不吭一声（它也没有嘴唇），扭动着曼妙的身体，蛇行而去。于是这穴我们就放弃了，一来觉得不吉利，二来“肚猴”可能已经成为蛇的腹中餐了。

没想到我们从小就这么迷信敬畏呢？我们对自然使用原始的暴力，也带着关于乡土的敬畏。但是，关于暴力和敬畏对象的界限和评判标准，却不得而知。似乎是从长辈那边传承下来的，土法自然——长辈说燕子是益鸟和吉祥物，被我们列为正派，所以我们从来不去掏燕子的巢；又说“坟仔鸟”（戴胜）是不祥之物，我们便忌讳之。评判的标准也似乎有“以貌取物”的情况，长得丑的，比如蝙蝠，就不幸地被我们列入反派了。于是很多规则自相矛盾，无理可循的。

“肚猴”并不是我们的玩物，也不是食物。神奇的是后来听说乡人受雇抓取“肚猴”，一只一毛，卖给罐头厂做成食用罐头。我们抓它纯粹是为了伯劳，我们在阴森的丛林中匍匐半日，与蛇共舞，都是为了伯劳。伯劳者，鸟也，古时又称“鵙”，《诗•豳风》曰：“七月鸣鵙。”《乐府诗集•东飞伯劳歌》：“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。”燕子是候鸟，随季节迁移；而伯劳鸟属留鸟，属地意识极强。我们常常看见它孤傲的身影，停留在高高的电线杆上，以傲藐一切的姿势。伯乐独立高处似乎会形成一种无形的威慑，就像高悬的原子弹或者达利克摩斯之剑。它纯黑的眼影类似于项籍的重瞳一般，是凶猛的图腾。再而，伯劳号称 “屠夫鸟”，习惯将猎物悬挂高处。这不禁让我联想起古代城门上高挂人头的场景。伯劳同样是在宣示自己的领土和权威不可侵犯。甚至是告诉异性，我是最强的雄性伯劳，以此增加交配的机会。原来人类也不过是从自然界学来了同样的伎俩，只不过为了掩人耳目，为了冠冕堂皇，时而付丽，比如在脖子上挂上一串沉甸甸的金链子；抑或头戴皇冠，身披华袍；又比如刚得奥斯卡奖的《绿皮书》里的黑人阿里刚出现时像酋长一样坐在高高的座椅上。但是高级者会用虚拟的意向粉饰自我，据说在北京一些饭局会出现所谓的“局”长，他们不需要告诉你自己是谁，就能凭借言语和气场征服在座的商人，以莫须有的身份获得利益。

然而伯劳还有一个特性，它是独行侠，就像百兽之王老虎一样。作为最小的猛禽，伯劳在空中巡视，然后伺机决绝地俯冲抓住虫子、蛙类、小鸟等猎物。它犀利的眼神，冷峻的弯喙，极像鹰，我们很难遇见老鹰，于是伯劳就成为了鹰的替代品。

风掠过池塘响起了幽暗的波纹；褶皱一样的波纹闻声而逃。芭乐树上的叶子沙沙作响，韭菜林像波浪一样起伏着。空地处，肥大的“肚猴”被五花大绑的挂在竹节筒端，它不断的挣扎。虫子没有恐惧，此刻我们埋伏在韭菜田的一头，望着电线杆上的伯劳和拼命挣扎的“肚猴”，却感受到了某种恐惧，就韭菜花一般，开得无声无息。有时一眨眼，伯劳不见了。这时陷阱上的板砖扑地。我们急忙追去。板砖静静地卧在陷阱上方，一切都很安静。我们不知道里面是不是有伯劳，因为它从来都不会挣扎。只能慢慢挪动板砖，直到看见伯劳的羽毛。

传说周宣王时，贤臣尹吉甫听信继室的馋言，误杀前妻留下的爱子伯奇。有一天尹吉甫在郊外看见一只从未见过的鸟，停在桑树上对他啾啾而鸣，声音甚是悲凉哀凄，尹吉甫忽然心动认为这只鸟是他的儿子伯奇魂魄所化，于是说︰“伯奇劳乎，如果你是我儿子伯奇就飞来停在我的马车上”，话刚讲完这只鸟就飞过来停在马车上，于是尹吉甫就载着这只鸟回家，到家以后鸟又停在井上对屋哀鸣，而尹吉甫假装要射鸟，拿起弓箭就将继室射杀了，以安慰伯奇。据说伯劳鸟名是由“伯奇劳乎”一语而得。人类自古有灵魂托物的说法，我国古代有梁祝化蝶，望帝化杜鹃，精卫填海等等，而希腊神话更是多有植物是人或神变成的说法。在我小时候家中飞来一个巨大的彩蝶，母亲竟深情地说道：“那是外祖母化为蝴蝶来看我们了。”让人唏嘘。

伯劳的名字，极为奇特。原以为是因为翻译的巧合，我在《海伯利安》里发现一个来自未来的机器人也叫伯劳，同样是一个杀戮机器。因对其恐惧和无知，海伯利安的人们还为其建庙祭祀。后来发现这个半神半机器的杀戮者伯劳，同样喜爱把猎物高高挂起，才知道作者就是化用伯劳鸟的特性来制造出这样角色。有时候我常常想起伯劳鸟那凶恶的眼神，黑洞洞的，似乎看起来并不像是一种没有灵魂的鸟类。假如它有灵魂，那必定是一种强悍的灵魂。就像神话里的伯奇化鸟，在桑树上哀鸣，在井上，哀鸣着，对着父亲。这又让我想起了《山海经》里的精卫，为填平大海，至死方休。

伯劳的眼睛大而漆黑，带有凶光，眼带处有黑羽，爪子娟长遒劲。可见伯劳之怒，它把全身的羽毛都竖起，要怒发冲冠，将双目怒睁，拟叫阵的张飞。我们战战兢兢地用手捏住它的喙，把它的双脚死死缠住。困兽犹威，像豹子一般在笼里辗转无声地咆哮，像卸下装备的华莱士一样高喊“自由”。伯劳在此刻仍旧是孤胆英雄，仍旧让我们畏惧。

等到我们抽出伯劳的一根尾翼，穿过它的鼻孔，扎成一圈。这时，剧情反转，任何人只要提起伯劳额上的毛，它便会乖乖地垂着身体，滑稽地左右扭来扭去，就像一个小丑。这时候的伯劳，已经不是电线杆上的伯劳，更不是神话里的伯劳了。它似乎臣服了，被击中了命门，不是被糖衣炮弹击中，就是被“人性的弱点”击中，总之，它投诚了。于是它失去了强硬的灵魂，成为温顺的宠物。也有人说，伯劳因口舌被禁，无法施展，故而装聋作傻，甚至假装臣服。看不出这厮，原来还是鸟中韩信呢。不过我还是将信将疑。


正因为如此，我们从来没有把伯劳列为正派或者反派。它自由时候的强悍，而被俘穿鼻之后的温顺让我们无从判断它的立场。更加奇怪的是，作为一种留鸟，伯劳，在春夏杀戮之后，常常在秋冬就悄然无踪，不见身影。如今我已经很久没有见到伯劳了，我仍旧怀念的是那强悍的灵魂，那孤绝的身影，在高空上。极度像一首让我深深震撼的诗歌，那是诗人狄兰托马斯写给病危中的父亲：

“而你呵，父亲，在高处心怀悲切，
请用烫泪诅咒我，祝福我，我祈盼。
不要温顺地走进那个良夜。
该怒斥、怒斥那光明的消歇。”