【年同题】年是春天的风纪扣

    白亮阳光携着枯枝一下下扑打窗棂，像一个濒死的人伸开的手，拼命想要抓住点什么。隔着三楼窗户望下去，车和人纷乱如流，东汇西聚，在大街上满满浮动着，被玻璃隔绝的喧嚣声浪，似大海波涛，让人群起伏流动，打着涡漩。
   
    她瞥了一眼桌前的日历牌，腊月二十九。单位还有许多未了琐事，枝枝蔓蔓缠身，像编缨络的穗子到了末端，需要一根根打上结，才算圆满。家里冰箱空虚，炉灶冰凉，孩子流连街头，邻居胖婶每每见她拖拖沓沓走上楼梯，疲惫归来，都要关切问一句：家里准备好了吗？她像一个蹩脚演员，披红挂彩，来回奔走，却总也进入不了角色。
   
    年是尘世盛大欢宴，需自带烟火，热气腾腾投身，孤勇成军，点亮自家丰饶宴席。她身上烟火太凉，也许，是还没有做好，冲入宴会后厨大展手脚的准备。
   
    下午慰问贫困户，是一对残疾人夫妻。男人一只脚轻微颠跛，走起路来上下起伏，但不影响干活。女人架双拐，两只脚软绵绵拖在地上像布偶，两只手十指内勾如菊花。她看过女人贴在明白卡上的一寸黑白照片，短发娇俏，杏眼明媚，圆润下巴有优美弧线，乍一看像年青时的山口百惠，很难想像女人身体某部分会有残缺，后来见面才发现，女人的四肢和脸竟如此反讽。

    女人说，她是小时候害病害成这个样子的，她的姐姐和她一样，同样的病，落下同样的残疾。两个貌美如花的女子，分别嫁给了罗锅和跛子。
   
    要经过多少遍的重复，才能有这样平静如水的叙述，女人展示自己蜷曲的手和摆成任意角度的脚，像是在说一个和自己不相干的故事，展示一件家里的普通什物，她却清晰嗅到，故事背后反复擦拭的陈旧血迹和泪水的气息。

    冬日天色阴沉，她们到女人家时，院子里静悄悄的，掀开厨房的棉布帘子，女人正偎在厨房灶火旁取暖，黑暗中安静如一团影子。男人去镇上置办年货了，女人留在家里看门。女人腿脚不便，一年四季都是一个人呆在家里，嫁到水西村，是她这辈子唯一的远行。

    “一个人在家里闷吗？”
   “过了年都好了，到时天暖和了，可以到门口坐坐。”

    女人脸上露出期许的神情，眼神晶晶亮，仿佛想象中已越过年的障碍，探触到春日阳光。

    年是一道关口吗，还是和传说中的一样，是一只凶猛的怪兽，沉睡三百六十五天，专在除夕吃人。她看着街上忙忙碌碌的人流，东来的，西往的，提着菜的，拿着对联的，他们都是凡俗的英雄，在逼近的年面前，毫无畏惧迎上去，杀出一个平安祥和的除夕夜。可她似乎还在边缘徘徊，犹豫，心意不定。

    小时候，每到过年，母亲总会从街上买回来各种点心，油旺旺的棕褐色糖角，干硬蜷曲裹着白糖的鸡枣，压着精致花纹的圆形薄片饼干，粘腻起沙的长条形沙琪玛，母亲拆开牛皮纸，一包包看过，做上标记，嘴里小声嘀咕，这包是她外公的，这包是她大舅的，这包是她二姑的……她掀开绣着粉红荷花的布帘子一角，那个幽暗的小屋里，母亲背对着她站在靠窗那张年代久远的三斗橱前，把点心一一包上，盖上一张四方油亮红纸，再用纸绳把点心捆结实，扎上活结。小屋里弥漫着浓郁的甜腻香气，就像一群头顶蜜糖的小鬼从纸包里跑出来，勾引着她喉咙里的馋。

    在以后的许多年里，她每次都能循着记忆里的那股浸透了蜜的甜香，准确无误地回到那间小屋，在那里温存片刻，和母亲的背影依偎片刻，和儿时的自己对视片刻，和那个贫瘠又温馨的年代团聚片刻。

    后来，慢慢长大，当物质越来越精致，当味蕾越来越挑剔，当年越来越成为一种仪式，她忽然发现自己回头看的次数越来越多，赖在那间小屋里的时间越来越长，却对奔涌至眼前的，本能逃避。

    年是无意义的怪兽，吞吃日子，吞吃渴望，吞吃内心火焰，她拒绝靠近，以无绪琐事缠累身心，仿佛还自持仓廪充实。如果年张开饕餮巨口，而她自投罗网，会不会消化和排泄出又一堆无意义的日子，陷入无穷尽的循环往复。

    邻居胖婶已经开始打扫楼道了，系着枣红围裙，扎着碎花护袖，把楼道窗户擦得锃亮，还贴上她亲手剪的窗花。她从胖婶身边经过，有点心虚的低头疾行，胖婶偏偏热情的扭头问她：蒸馍不蒸，需要帮忙了说一声啊。
胖婶永远生机勃勃，像一棵活得绿油油的，饱饱的大叶芭蕉，吐纳丰沛气体，宜家宜室。

    开锁，进门，换上拖鞋，她仰靠在沙发上，把自己陷在黑暗里。窗外升腾起一颗焰火，无声爆裂，极尽绚烂之后又无声寂灭，如一个人短暂虚无的一生。

    她想起了死去的奶奶。

    她记得奶奶病重的时候，也是在年关，躺在床上，盖两床棉被，瘦小身躯也只是一个微微的鱼形小凸起，奶奶安静的沉睡着，滴水不进，仿佛已预备好和这个油烟世界告别。医生来了，用手仔细辨识那支瘦枯如柴的手臂上的脉息，良久，他俯在奶奶耳边，轻声说：好好吃点东西，你的病没事，过去年就好了。

    奶奶竟然神奇的又恢复了意识，喝了稀粥，睁开混沌的毫无光亮的眼睛，盯着窗户上一天天爬进来又偷偷溜走的阳光。

    奶奶是在春天走的，听完了过年热热闹闹的鞭炮，接受了一大群儿孙们叽叽喳喳的祝福和乡里乡亲的探望，奶奶看着窗外那棵高大梧桐在料峭春风里颤动树枝，慢慢闭上了眼睛。

    病是沉疴，过了年，一切就都是新的了，奶奶挣扎着跨过年的门槛，迎着新年阳光的照拂，奶奶一定是一身轻松走的吧，她走向的一个春草油绿，百花纷乱的春天。

    嗬，年，就是系在春天领口的一颗风纪扣吧，解开它，时光浩浩荡荡的来了，春天浩浩荡荡的来了，希望也浩浩荡荡的来了，日子的意义，不就在于它的无意义，任你解构，重建，涂抹，予和取，施与舍，藏与收，等记忆的小屋贮满果核，它就是日子一天天丰盛充裕的明证了吧。

    她开了灯，换了家常衣服，进了厨房，于万家灯火之中，飘摇出属于她的家的馨香。