【年同题】病年

  　　怎么说也得过完了正月二十五，才算得上年完节了。再偷不得懒儿，扛掀的拿笔的穿针引线的，各自有各自的活路了。她有些茫然不知所措，心意就那么悬着落不到地上去。过一个年人家烫头美容买新衣，她却是恹恹地打不起精神来。她想要一把好刀，这念头经久不落的引着她。

　　她偏爱刀具。闲暇的时候，愿意去瑞士军刀专柜过过眼瘾。太贵了，她没舍得。却是阻挡不住的一再去看。小时候她家窗跟儿底下卧着一条磨刀石，凹陷的能骑上去玩儿。逢了年节父亲就半跪着磨刀，她以为父亲的磨刀技艺很是了得。刀太快了，新生的刃口闪着寒光。母亲偶尔也就会切破手指，多半是左手的食指。后来她有了自己的家有了女儿，也有了自己的灶间和切菜刀。父亲每次过来都要帮她把刀磨快，她便时常摁住受伤的左手。日子里不断的有殷红的血渍渗出来。1999年春节吧，父亲送来了一只鸡两棵酸菜，还有花生瓜子等。临走照例磨好了刀，许是女儿在边上吵闹，不停地说着说那，许是分了心思，她的左手食指又被切破了。白毛巾洇透了，感觉血流跳动着，像是止不住，女儿哇哇大哭。她是一个各色的人，母亲曾说你这孩子就是嘴硬，打你你就哭，大人也就心软了，硬着个脖颈子打死也不哭。这一次，她攥住滴答流血的左手有些胆怯，他在胡同口的采购站玩牌。她没办法穿得更暖和，也没办法戴帽子系围巾，迎着凛冬的风走到胡同口，一帮人吆五喝六的很是兴奋，她觉得自己特别不合拍。他吊着烟卷，喷着烟雾，说一句怎么了。她想哭，这地方多么不适合诉说委屈啊，她将哭腔压了又压，说切手指了带我去卫生所包一下吧。他并没有停下手里的牌，若无其事的说一句你自己去就好了，找我干啥。她有山崩地裂的感觉，她觉得世界在瞬间瓦解掉了。她没有动，也没有说话，只是觉得她已经不在场了，也不知道游移到了哪里。过了一会儿，一定是一会儿，不会太长，有个男人站起来，说带弟妹去卫生所吧你不去我带着去了。牌局散了，白毛巾早早地透出了血，滴答不止。后来又发生了很多次切手事件，都不是很严重，她都能云淡风轻的处理了。

　　为什么要把自己的伤口呈现给别人呢，她不要。直到父亲不在了，她习惯了在腊月底自己切很多酸菜丝。阳光明亮，她举起刀看看刃口，早就应该好好磨一磨了，父亲不在了，磨刀石也丢了，好些事情消失得让人莫名其妙。2019年春节期间，逢了闲暇她去逛瑞士军刀专柜，摩挲端详，很平静的仿佛第一次过来看。她买了，也像是把一件早属于自己的物什带回家来。她还买了一把菜刀，看上去比这许多年用过的刀都要好，厚实温润，手柄处有刚好的弧度。她是离不开厨房的，离不开切菜切肉，离不开切切切。她看这自己的一双手，倒是没那么粗糙，还算细致。母亲说过一个女人爱读书一定是肩不担担手不提篮的命，她无疑是爱读书的，但她忙碌得心上都生了茧，更不必说肩上手上了。某日读书看见一句话：男人爱女人，便会更注重厨房的刀具是否趁手。不禁哑然，良久无语。她自己置办的刀具是最好，也是最趁手的。她用起来坦然心安，父母不在了，唯有自己疼惜自己才不虚妄。她喜欢周末在厨房里擦拭刀具，喜欢看餐具泛出的银亮的光泽。喜欢不慌张的做一些事情，叫女儿过来吃饭，她也会早早的动手做。不很少再让手指流血，正月初七晚上，她切一块凉薯，不知怎么了，刀滑落下来，穿过拖鞋落在左脚上。血流不止，她不出声不害怕，将左脚抬高，稍后用创可贴包上。孩子们都在卫生间洗澡，后来有人问，谁流血了怎么了。她像是说别人的事，无关痛痒不动声色。

　　年是过给别人看的，她终究是局外人。听着别人说烫头发说新衣新包新首饰，都很陌生。她的年不知道跑去了哪里，她只好不停的去看电影，戴着眼镜，她平时不戴眼镜。事实上看电影也很危险，她有病，有时候忽然的情绪不对劲就会进入情绪失控状态。电影院毕竟不那么广袤，甚至是逼仄的拥挤的。她愿意顺利的进入剧情，不出现意外就好。但是她不能做到永远安稳，比如那天她随着家人一起去饭店用餐，包间精致狭小，四面墙壁都是大花壁纸，直直的涌过来。她知道这一回无法自控了，趴在桌上忽然哭起来，节日档口这样一来她就成了那最不合拍的人，她又一次成为异类。她想冲出去，到大街上会好受些，家人让出门口过道的位置给她，一顿饭下来她的头她的心口都是闷闷的不舒服。她最快乐的事情就是将身体置放在空旷广阔处，有清风有流云有草木香。她知道年喜欢吉利话，吉利话需要吉利词，大红的颜色开心的笑脸，人们看起来都那么幸福。她从来不是，她是病人，她的年只是一个病年。

　　她看着渔夫越来越多的白发，耷拉的眼角，眉毛的尾梢竟然有三五根特别长，看起来很凶恶的样子。她觉得渔夫这辈子很累，遇见一个文青很不幸被捆绑了一辈子，能不累嘛。早早地全家人一起达成的共识，不去外地过年了，二宝还小不折腾了。就在家过，就是重复以往，就是将过去的某一年拿出来啪啪地盖在今年的年关。她也不说什么，也没什么好说的，没有谁肩负着光荣而艰巨的任务，将日子过得活色生香。她的心里总没来由的飞过一把好刀，然后悄无声息地稳稳当当地落在厨房一角的刀架上。即使某一回飞过来的是一把无可挑剔的瑞士军刀，也是如往常一样躲进厨房的最底层抽屉里。她不适合佩戴一把上好的瑞士军刀，她不能妥帖地护它周全。闺女把年夜饭都安排好了，让她带着喜妞妞去看电影，回来吃现成的。她想起母亲在的岁月里，每年都要做的两道菜，五花肉蒸焖子辅以冻豆腐片，还有白菜肉卷，她都是爱吃的。罢了罢了，吃什么早已不重要了。她的惊喜是年夜饭中渔夫端上来了这两道菜，大家都惊呼好味道，三下两下就空盘子了。海边的小城凡有大事发生大都是海鲜打头阵，年很大，大到可以让人们放下一切倾情出演。

　　她很注重细节，注重细节里的仪式感。她找妹妹换了一沓子嘎嘎新的红钱，找来簇新的红包，喜妞妞陪她的夜晚，两人一起包红包。包好了的红包，喜妞妞说了那都是自己的，谁都不给，当晚的红包就放在枕头底下。贪心不足是人的通病，她也是这样。只是如今她没有了贪心的资本，看上去的云淡风轻罢了。她很累，怀揣着一颗十八岁的心，走得那么累。唉，好在河将开雁要来，又一个好春天就在前头。