人生几何：吃羊肉+元宵节

人生几何：阴雨天想起吃羊肉

上海的雨近乎没完没了，让我想起初恋，也有一段死缠烂打的日子。嗯，最终自然是没成。“多数人的初恋都是以分手告终，就像刚参加工作那会儿，对收入别太看重，更多是经验的积累。”几年后，我如是教育表弟，颇有语重心长的风范。这么说的时候，我不知道，我到底是希望他成呢，还是，嗯，成呢。好吧，其实我不是那么想初恋，自从她成了别人的媳妇儿开始，我就很少想她了。我不是道德君子，但是，不好意思地说，我确实比这世道我认识的多数男人道德高尚那么一点点。比如，我都多年不吃狗肉了，只吃鸡鸭鱼和猪牛羊的肉。今天，就谈谈羊肉吧，毕竟对一个男人来说，羊肉要比初恋，更有利于家庭和谐。

老家五莲县的黑山羊是很有名的，这一点我直到前两年在《舌尖上的中国》看到才知道。那里面说的是大锅煮的羊肉汤，颇是用了几个形容词在赞美其汤鲜味美。小时候家里穷，羊肉是奢侈品，很少大锅煮了吃肉喝汤的机会。对羊肉的最初印象，是娘拿它来包包子。当然，还是会有一些配菜剁碎了一起做馅儿，我不确定是为了更好吃，为了压制羊肉的膻味，还只是纯粹为了省点羊肉。我也不记得那配菜都是什么了，但味道却记得很清楚，套用天天一句话“好好吃哦”。抓起一个热腾腾的羊肉包子，一口咬下去，汤汁流到手上，沿着手掌直奔袖口，说时迟那时快，低头，吐舌头，就那么一舔……就是小半个童年。怎么样？这句不错吧？我挺想娘包的羊肉包子的。

羊肉汤也喝过呢，有几次喝得很爽的，好像都是叔叔请客。那该是我读小学的时候，叔叔家就住在大姑父家开的建筑公司的大院里。院子外，富强路对面就是一家只能摆下三五张桌子的羊肉汤馆。一人一大海碗羊肉和羊杂，也不过是几块钱，就着刚出炉的软硬适中散发着麦香的热乎大饼，我们哥几个也不过是几分钟就能干掉。就如后来电视节目里说的，汤鲜味美，而里面好像就只是加了香菜和盐。那家店什么时候搬走的我没注意，只是后来听说，他们家的羊肉汤之所以那么好喝，是因为加了罂粟壳的。这个，真假却也就不知道了。叔叔那时对我们是挺好的，每次去吃，都会跟店家说：“多加份肉。”二十多年后，也就是去年，叔叔家各种糟心事儿凑一块儿了，我晚上数算了半天，最终决定给出的钱数，自己都不好意思说出口。

大学是在内蒙古读的，包头钢铁学院对门的那家卖羊杂的店不知道还有没有。大大当时送我去上学，绿皮车一路上看到的是各种荒凉，他不止一次劝我：“咱们不读了，回去复习一年吧。”我不搭理他，不是喜欢那学校，而是年少皮薄，怕“复读”丢人。那时候不懂事儿，其实除了家人，谁在乎谁啊。死后坟能成景点的有几人？就算成了，光荣吗？扯远了，父亲对包头唯一的好印象，就是那碗羊杂。辣椒爆炒的羊杂和土豆，满满一小碗，羊肠羊肝比土豆还多，当时“只卖一块五毛钱”。这几个字父亲唠叨了好几遍，然后放心地回家了。他走后，那家羊杂店我其实去得并不多，更多是去隔壁的“银利饺子王”。倒是冬天，学校院墙外支起的帐篷里，跟同学去吃过不只一次羊肉串，一块钱十串那种。记得还有烤羊蛋，没敢尝试。说起来，父亲是很爱吃羊肉的，但这辈子，其实也没敞开了吃多少回。我的俭省，就是跟他和娘学的，有时候倒不见得是想省钱，只是觉得这么活，能离他们近一点。

大学毕业后，再次对羊肉有印象，就要到前两年了。那时在一家美国公司，去银川出差，顺便带叶子去旅游。嗯，这样能省点儿房钱和我的往返机票钱。酒店对面是一家当地颇有名气的连锁“手抓羊肉”店，入住后我俩就直奔过去，点了2斤。辘辘饥肠在异乡遭逢久负盛名的羊肉，对面是最爱的人，嗯，那一刻，大约就是人生巅峰了。好吧，这是我极少数能够幸福到把天天都忘了的时刻。当时，两三岁的小家伙被留在家里，外婆照看着。我参会时，叶子跟团去逛沙湖和西夏王陵，然后我们一起去看博物馆。晚上，我们一起去吃红柳枝的露天烧烤。漫天星光，羊排和羊肉串，西瓜的红瓤。叶子吃得满面红光，如是迷人，我跟她说：“这顿公司可以报的。”

好吧，天天应该出场了，羊肉也是他的最爱之一。家附近有两家菜市场，叶子认准了东面的那家，她坚信：“这家的崇明羊肉正宗。”于是，每当想不起吃啥的时候，我要么就去买虾，要么就是去买羊肉。叶子怕我的厨艺糟蹋了羊肉，都是亲自下厨烹治，偶尔会红烧，更多时候还是用高压锅炖。上海的红烧羊肉是要放糖的，十几年了，我还是吃不惯。好在白煮的味道，跟老家却也差不多。天天跟我一样，更喜欢白煮的。岳母总是挑最嫩的部分给他，蘸少许酱油吃。一般秋冬两季，家里隔三岔五都会吃羊肉。有时也会在家吃火锅，各种菜直接开涮，嗯，天天照例是只吃羊肉的。“你也要吃点菜啊！”叶子夹了片菜叶子给他。小家伙用勺子盛了，放到我碗里说：“爸爸爱吃青菜。”

河蚌赌徒 2019年2月20日


人生几何：渐行渐远的元宵节

题目本想写《有过多少节日》，想了想还是觉得太大，我对写长文没啥兴趣，也没人爱看。好吧，我不是说没人爱看长文，是说没人爱看我写的长文。这么一说，好像我写的短文很多人爱看一样，其实也不是，但爱看我短文的，确实还有那么几个人，包括我自己。这篇就只谈谈元宵节吧，它还有个名字叫“上元”，我是初中时才知道它这个很土的曾用名的，虽然在诗词里，挺浪漫。诗词那东西，如果学校不考，其实愿意去学的人，也不见得比古筝和围棋多了。嗯，近两年搞了个《诗词大会》，里面颇是涌现了几个出彩的别人家的闺女，但也仅此而已。我没怎么看那节目，偶尔到是会看看《经典咏流传》，可是，除了那首《苔》，其他的诗词改编的歌曲，我最爱的却也还是那几首老歌，比如《滚滚长江东逝水》《明月几时有》和《枉凝眉》。

在我老家，元宵节的存在感一直就不强，某种意义上，它像是春节的搭头。嗯，类似小时候去买肉时，给熟客附送的一小块肥肉。我们甚至都很少叫它元宵节的学名，而是直接称呼它为“正月十五”。好像也会放鞭炮庆祝一下，但远不如除夕放得多，每家通常也就是放一支两百头的大地红应景一下。元宵还是会吃的，但不记得自己家做过这东西了，印象中大大和娘都是街头地摊上直接买了回来吃，散称那种，价格很实惠。那东西个头很大，煮熟了有乒乓球大小，里面是花生或者芝麻馅儿的，又香又甜，但是吃不了几个就腻了。家里人也不会让多吃，据说是不好消化。事实上，这东西在正月十五时也不是主食，更多是作为小食存在，我们家主食还是吃饺子。别人家是否也如此，坦白说，不管是当年还是现在，我都没啥兴趣。

好像是读大学时，因为寝室里有南方同学，我还特意搜索了一下“元宵”和“汤圆”的区别。网上是有答案的，可惜我不记得了。毕业后到上海，娶了个上海媳妇儿，上海丈母娘做的肉汤圆没少吃，但最喜欢的，还是老家那种甜甜糯糯的味道。今天早上叶子还问我：“你想吃什么馅儿的汤圆？我过会儿去买。”“甜的吧。”我说。“我知道是甜的，花生馅儿、芝麻馅儿、豆沙馅儿，吃哪种？”她又问。“就芝麻馅儿的吧。”我回道：“好像小时候就吃这个。”说起来，去年以及前年是否吃过汤圆，我也不记得了，好像也并不在意。天天早餐倒是偶尔吃汤圆的，他喜欢肉汤圆儿，叶子亲手给他包的。今早上小家伙一起床就冲我喊：“元宵节快乐。”我估计要坏事儿了，果然，当他发现早餐是粥而不是汤圆，立刻就发飙了，哭喊着：“元宵节不是要吃汤圆吗？”

“汤圆那东西不好消化，要中午和晚上吃。”我很严肃地给他解释：“早上要吃软的，比如粥和面条，不能吃硬的，比如米饭和鸡腿，你早上吃过鸡腿吗？……”一两分钟的大道理讲下来，成功压制了小家伙的气焰，他无奈地端起碗吃粥，边说：“中午和晚上可以吃汤圆。”这个要求当然可以满足，我边点头边给他讲“光头强一定要吃汤圆，老师不喜欢他了”的故事。幸好孩子还小，再大点就不好忽悠了。毕竟，“早上不能吃汤圆“的话是站不住脚的，就在最多一周前吧，他早上还吃了汤圆的。小家伙记忆力很好，如果不是我大道理讲得天花乱坠，完全不给他思考时间，并拉出光头强转移了他的注意力，他一定能够想起来，那时就尴尬了。今年，天天都不止一次指出我的错误了，搞得我不得不经常道歉。

趁他没反应过来，赶紧背上包去上班。还好，地上虽然有些积水，雨倒是停了。今年元宵节恰逢雨水节气，在雨水的前一天，上海就泡在了雨水里。昨天早上我下楼看到雨水，又回去拿伞，推开门，岳母和天天都看着我，我解释说：“下雨了。“天天开心地喊道：”下雨了，爸爸不用去上班，我也不用去上学啦。“我拿着雨伞敲碎了他的美梦：”是小雨，可以打伞去，如果是大雨和暴雨，才可以不去。“这个道理，天天倒是也知道，所以他只好郁闷地坐下，继续对付那碗粥。我过去抱抱他说：”明天就元宵节啦，可以吃元宵，再过几天，就是你的生日了，可以吃蛋糕。“他果然又开心起来：”再过三天就是我生日了。“是的，他没记错，马上他就五周岁了。虽然我们做了很多，但仍然不敢确信他将来一定能过好，但还是要努力，哪怕只是为将来少一点自责呢。更何况，我们至少可以让他现在过得幸福。

元宵节的幸福除了吃，也就是放烟花了。小时候很喜欢看烟花，但是胆子小，其实不太敢放。嗯，这是好事儿，因为刚好家里也没钱买。窜天猴放过几支，也就是几支了，怕它在手里炸了，没敢多放。当时比较喜欢一种火柴盒大小的圆形烟花，不贵，点燃后，会在地上旋转着喷射火花那种，只是家里人不让多放，怕引发火灾。最常见的是一种名为“滴滴金子“的东西，也有人喊它”滴滴锦“, 韭菜根茎粗细的细长形状，软软的纸里包着黑火药，点燃后拎着在夜色里满街走，边走，就边有闪亮的火花溅落下来。它该算是最便宜的烟花了，但玩了两年后也就不玩了，趣味不大不说，还容易弄得满手黑。再后来，县上禁止放烟花了，元宵节，县城里就只允许统一组织的队伍在县体育馆那里搞烟花晚会。我们有时候会去看，有时候不去。

那晚上县上的几条主干道全都限行，光秃秃的法国梧桐树上挂满了红灯笼，熙熙攘攘的街道上，时而有县百货公司或者水泥厂的花车经过，嗯，还有舞龙舞狮的队伍。单就热闹程度而言，那该是这小县城一年里最热闹的夜晚了。晚风吹过，沿着山城起伏的街道两侧，红灯笼随风飘荡，这一幕，我记住了很多年。那是我们一家人唯一一次结伴去看花灯，除了大大和娘还有我们哥俩，当时哥哥的前女友也在的，嗯，她是哥哥的大学同学，最后并没有成为我嫂子。我记不清，那是九几年的事儿了，那时候，该算是我们一家人最幸福的时候。那时大大和娘身体都挺好，家里日子蒸蒸日上，哥哥幸运地考进了一所很好的大学，而我的学习成绩，在县上也出类拔萃。那时候，哪儿想得到，好日子也就不到十年了。

十年后，大大和娘走了，又十几年后的这个元宵节，我在阴雨连绵的上海，想来今晚看不到月亮。

“爸爸，我爱吃肉馅儿和豆沙馅儿的。”中午吃饭时，天天跟我说：“肉馅儿的分爸爸一半，豆沙馅儿的也分爸爸一半儿。”

河蚌赌徒 2019年2月19日