一封没有发出的信
2021-12-23叙事散文夏冰
中秋佳节带着浓浓的喜庆气息就要来临了。这些天,随手翻阅报纸,或者上网浏览,就看到不少关于中秋的文章。其中,有儿女写给父母的,有父母写给子女的,有学生写给老师的,有朋友们相互问候的……可以说人间情,天下情,尽在其中。其情也真,其情也浓,令人深……
中秋佳节带着浓浓的喜庆气息就要来临了。这些天,随手翻阅报纸,或者上网浏览,就看到不少关于中秋的文章。其中,有儿女写给父母的,有父母写给子女的,有学生写给老师的,有朋友们相互问候的……可以说人间情,天下情,尽在其中。其情也真,其情也浓,令人深深沉醉。翻着,读着,我情不自禁陷入了沉思。
我想起了一封我虽然写好,却始终没有发出去的信。
那是三年前,就要过中秋节的时候,我突发奇想,可以不可以用一种别致的方式向父母问候一下呢?想来想去,就想到了写一封信。
在家里,一般没有写信的习惯。从小时候学会写字开始,长到40多岁,我没有给爸爸妈妈写过一封信。不是不想写,的确是没有那个必要——毕竟,彼此离得不是很远,何况也能时不时见上一面。再说了,除了上学时候老师要求大家给爸妈写信,学习写信的格式和方法,谁有事没事给爸爸妈妈写信呢?大家约定俗成,已经成为习惯。尤其是现在,随着社会发展,就是在农村,固定电话,手机,电脑,也大量普及了,写信便更显得老套了。但是,这就是不写信的理由么?
我越想越觉得自己的这个主意很不错。于是,我找来素净的信笺,和一枝崭新的碳素笔,以一种从来没有过的心情,开始给爸爸妈妈写信。这是我此生第一封、也是最后一封给爸爸妈妈的信。
在信里,我写道:
亲爱的爸爸妈妈,还记得80年代初的那个中秋么?那时,我刚上初中。当大病过一场的儿子风尘仆仆从省城姥姥家乘火车走100公里赶回咱家时,立刻就被咱家那浓浓的节日气氛感染了。那时候,爸爸正在收拾院子,整个院落显得十分整洁干净;而妈妈,则正把自家打好的月饼仔细地分开来,那些烤煳的,磨损的,都被她一一挑拣出来,留着自家吃或者处理,送亲戚朋友和邻居的,就要选那些精致漂亮的。妈妈只顾了埋头挑选,全然没有注意到风尘仆仆的我走进了院门。直到爸爸一抬头发现了我,唤了我一声,妈妈才扬起了脸,笑意马上在妈妈脸庞上荡漾了开来。妈妈慌忙跑出家门,要扯我的手了,才觉察自己满手的月饼油,赶紧在围裙上擦一擦……至今,我仍然还能想起妈妈当时那略微羞涩的样子。那时,13岁的我忍不住好奇,妈妈也会害羞吗?
……妈妈呀,儿子生来嘴拙,不会当面表达什么亲热的情感,但是,从你和爸爸那种欣喜的神态和热切的话语里,我已经深深地体会到了一种幸福,一种做儿子的幸福。也许是时间久了没有在家里,也许是病后初愈心情急需有情感的营养补充,我对那个中秋的记忆,竟然是如此深刻,如此清晰。
爸爸妈妈,一晃就三十多年过去了。已过不惑之年的儿子,自己的儿子也快要20岁了。在这个洋溢着浓浓温情和挚爱的中秋前夕,我想对你们说:你们辛苦操劳了大半辈子,也该安享晚年了。一定要注意身体,不要过多地为儿女们的事情操心。要知道,你们的健康快乐,就是儿女们的福气快乐啊!爸爸,您因为身体的缘故,月饼不能多吃。我知道您本来非常爱吃月饼,这对您真是一种折磨。我也知道您会节制自己的。我相信您有这个毅力。
爸爸妈妈,在这个中秋前夕,我终于提起笔来,写下我一直想跟你们说却没机会说的话。
……
当时写好这封信,我很开心,又有些忐忑不安。毕竟,从来没有给爸妈写过信。几次想悄悄放在桌上,或者亲自递给他们,或者到邮局寄出,终究还是什么也没有做,只是任其安静地躺在书箱里。那种犹豫不决的心情,我至今想不明白。这究竟是怎么回事?为什么做一件这么简单的事,竟然有如此之难?
我是多么希望这封信能够给爸妈带去一份欢喜,一份祝福啊。可惜,已经成为奢望。想不到,2009年的正月里,父亲倏然病逝,让我的心一再滴血。父亲的辞世,彻底粉碎了这个希望。我不得不把这个愿望在心里默默地念叨了一遍又一遍。
有一天,我从书箱里翻出这封信,看着,看着,泪水滴答滴答落在了信纸上,把信纸洇湿了一大片。父亲的辞世,导致这封信成为了永远也寄不出去的一封信。如今,即便让老妈看到此信,也只能徒增老妈的伤悲。我这样想着,只好在默然中把这封信再次放入书箱。或许,书箱,就是它最好的容身之地了。
那年的月饼,是我记忆里最香甜的月饼了。时隔30多年,我仍然记得,爸爸妈妈看着我品尝月饼,吩咐我把各式各样的都尝尝。他们望着我的欢喜神情,是那样逼真地一次又一次在我脑海里闪现。我吃得甜甜蜜蜜,爸爸妈妈笑得合不拢嘴,就像是吃到了他们自己嘴里一样。
当晚,爸爸喜滋滋地炸了一盘虾片,炸了一盘花生米,还做了我最喜欢吃的西红柿蘸白砂糖。那些天,病过一场的我,仿佛要把生病时误下的好东西都要补着吃一遍似的,看见什么都觉得味美异常。现在,我越是想着这个情形,心里越不是滋味。
人啊,举棋不定,当断不断,前思后想,往往就会贻误时机,事情往往不等你想好,就会出其不意地发生变化。想到了,你就做。这算是自己给自己的一个忠告吧。
2011.9.9-9.10于中秋前夕
[ 本帖最后由 夏冰 于 2011-9-10 00:25 编辑 ] 记忆, 亲情, 情感, 夏冰, 中秋
很赞哦! ()