老家门前的莲花，开了

从前，我是不喜欢陆小曼的。只因，以为是她，让徐志摩丟了命。要不然，我还会读多少至情至真的文字呢？

及至读了她写的《他真的云游去了》，才渐渐露出喜色，小曼也才在我心里慢慢亮起来。

她说，我真是说不出的悔恨，为甚么我以前老是懒得写东西。这点，我是相信的。

小曼自幼生活在上流社会，受过良好教育，容颜姣好，是有名的交际花。即使在今天，小曼一登场，也会让无数才女黯然失色。

她能诗善画。师从刘海粟、陈半丁、贺天健。也参加过一两次画展。还擅长戏剧，与徐志摩合作创作《卞昆冈》。还谙昆曲，也能演皮黄，有深厚的古文功底，精通英文和法文。

这样的小曼还需要勤奋写东西吗？

我们眼里的小曼，都不是这些。她的才华的被识，远没有她与徐志摩的婚恋来的惊心动魄，让世人说了又说，欲罢不能。

他们于一次社交舞会初见。桑妮在《一个诗人的爱情》里说，到底这是一次怎样的心湖惊鸿，怎样的情海漾舟。从此，她成了他诗的根，梦的芽。再无法根除。

他无可救药地爱上她，认定她即是自己于茫茫人海中寻访到的唯一灵魂伴侣。于是在《雪花的快乐》里，诗人写到：那时我凭借我的身轻，盈盈的，沾住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸，消溶，消溶，消溶，溶入了她柔波似的心胸！

他们忘情忘我地爱着，却是一个使君有妇，一个名花有主。他们的爱注定是不被祝福的。

她说，志摩逼了她几次，她写不到几行，不是头晕就是心跳，只盼立时停笔。最后俩人相对干笑了然。这点，我也是信的。

当志摩忽视着妻子幼仪的丧子之痛，等来了自由之身，从康桥畔回归时，小曼却怀了丈夫王庚的孩子。面对来之不易的爱情，她背着所有人悄悄到德国人开的私人诊所打了胎。手术失败，她落下终身疼痛。经常头晕心跳。

这是怎样的一个女子？为了爱，不顾一切。甚至不要了命。我是不喜欢作比较的，可是还想说一说。同样是志摩的挚爱。才女林徽因就爱的那么理性，爱的那么疏离。而且志摩出事，还是为了赶上林徽因在协和作的演讲。后来，林徽因跟儿子说起，徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我并不是他心目中所想的那一个。似乎也很有道理。我就想，志摩爱小曼，也是他用诗人的浪漫情绪想象出来的陆小曼吗？小曼，冰雪聪明，怎么就没发觉？就没疏离呢？都说恋爱中的女子智商为零。看来也是有道理的。

她说，人生的变态真叫人难以捉摸，一霎眼，一皱眉，一切都可以大翻身。我再也想不到我生命道上还有这一幕悲惨的剧。人生真是太奇怪了。是啊，人生真是太奇怪了。若她没有遇见徐志摩，若他们遇见却没有爱上，爱上却没有破除重重阻隔，非得高调地在一起。她还是军官王庚的太太，他还是银行家张幼仪的先生，又会是怎样的际遇呢？不得而知。

她说，我从此只能单独的了。待志摩走后，回忆与追悔成了她的玩伴。徐志摩遇难之年，她不过29岁，世人都将诗人的死怪罪到她身上，她简直十恶不赦：爱慕虚荣，奢侈无度，吸食鸦片，风流成性……所有的骂声落到她头上。她没有辩驳。她洗尽铅华，甘愿平淡。戒除毒瘾，终日素服，再没出入任何社交场所。于她而言，世间所有的风花雪月已随徐志摩的离去而烟消云散。

她为《志摩的诗》写序，这头一次的序竟成了最后的一篇。
不管世人如何诟病，小曼就是志摩眼里那个至情至性，至纯至洁的姑娘，宛如亭亭白莲。
这几日，母亲来电话说，抽空回来一次吧，咱家门前的莲花，开了。你最喜欢。