弯人王直

一 三个女人

　　王直是个弯人，一米七几的个子一弯就剩下一米五几。弯人有弯人的福气，有人说。王直听见也不理会，笑笑，从直人带着弯儿的眼前走过。

　　王直的第一个女人叫牛小菊。那时王直正在跟舅舅学中医。舅舅说，人生下来不能像泥模子，可以重塑，可以回回炉，弯的也能扯吧成直的。王直，跟舅舅好好学，学会老中医，走遍天下无人欺。王直的舅舅就是老中医，方圆几十里医术无人能比。药铺开在牛家洼，前面是药铺，后面是牛小菊家。王直在舅舅的中药铺里看书，半夏芍药忍冬枸杞野天麻。牛小菊隔着窗户喊，王直王直，快来，我掉粪坑里啦。舅舅把眼镜从鼻梁子上往下一拉，王直，好好看你的书，不准出去。

　　当然，王直想出去就能出去。医书一摊，舅舅，我去尿尿了。弯的人，弯的脊梁骨，弯弯的影子，就顺着墙根去了牛小菊家。牛小菊当然没掉进粪坑里。那时候穷的没人能买得起拐，牛小菊是个跛子，跛的厉害，左腿跟右腿差了足足有半尺，走路，一上一下。去喂猪，一不小心倒在水坑里。但在王直眼里，牛小菊就是好看，圆圆的眼，圆圆的脸，一笑脸上两个能盛二两烧酒的酒窝子。王直说，牛小菊，我亲下你吧；就亲酒窝子，左边一下，右边一下。那一天正好牛小菊一个人在家，亲完了左边，嘴还没挪到右边去，在中间位置稍微停顿了一下，就落在牛小菊的嘴上。牛小菊没反抗。跛子对弯人，说起来也差不了啥，不怕谁笑话。

　　王直的医书还没看完，牛小菊就怀孕了。父亲领着，顺着小河沿，到药铺里和舅舅商量。舅舅没怨王直，知道牛小菊除了腿脚不好，没什么对不起王直。腊月天，下大雪，一行人走在茫茫的雪地里。牛家洼到王直家，走直路九里，走斜路不到七里。娶亲的唢呐也跟着拐了弯儿，走在田野上深深浅浅的雪地里。半道，牛小菊说想解手，拄着拐拐到一处地窝子，扑通掉进了一口深井里；拉上来，成了冷冰冰的尸体。王直欲哭无泪。很多天，嘴里喊着牛小菊，孩子；孩子，牛小菊。喊得嘴上起了泡，眼睛，肿的老高。

　　第二个女子，叫鲜花。鲜花插在牛粪上，每当有人说起这档子事，就会笑得眼睛直冒泡。王直能听懂这些闲人笑。王直不恼。过了几年，舅舅带着一脑袋中药方子驾鹤归西，留下的，足够弯人王直吃上一辈子。谁笑得最狠，王直记得你，本来拉肚子一剂解药下去就能治利索，王直偏偏不给你下到药。最后，拉到脱水，面黄肌瘦，带着哭腔说，王先生，求求你下点猛药，保证一辈子不再笑话弯人瞎子和瘸子。

　　鲜花其实就是一朵花，个子细高挑，眉毛弯又长，皮肤白的像张纸。是，真是一张纸。越瞅越白，白的让人看时间长了觉得害怕。鲜花是个病秧子，嫁给王直，鲜花爹说得明白，闺女有病，家里看不起，守着草药铺子，怕是还能多活几天。王直重重地点了头。鲜花一嫁过来，洗衣做饭清理药铺子，啥也不让鲜花干。王直下了真功夫，白天给人看病，晚上在药铺做实验，扎自己，从头到脚，一根根银针亮闪闪，炉子上熬着中药。鲜花不能哭，一哭身上仅有的一点力气就抽丝剥茧离开身子，变成一张随风飘荡的白莲纸。鲜花说，王直，跟你过上一天就满足了，别看你人弯，心不弯。当时爹说让我嫁给你，我就说跳河。早知道，一分钱彩礼也不要，铁了心跟你好。

　　不是所有的事情都有一个圆满的结局。王直试遍了所有的治疗方案，也无力回天。鲜花闭眼的那天，脸上神奇地飘起一朵红云，那眉，那眼，那鲜红的嘴唇，一点点幸福地从身体里，剥离。送葬那天，王直燃了一挂万字头的炮仗，弯着身子，弯着影子，在夕阳下流着泪花笑。

　　都说王直犯了桃花运，王直还是王直。此后很长一段时间，王直白天在药铺给人看病抓药，晚上，早早锁门。有吃凉拉肚子的问，王直去了哪里？有折腾女人着凉感冒的人问，王直去了哪里？没人知道。王直去了县城。县城里有的是女人，喝酒跳舞上床，票子一甩，管你是弯人还是直人。心再野的女人也肯好好服侍王直睡觉。公安查得严，查到王直。几个人打开窑子店的小包间，一看，差点笑破了肚皮。你，你，就你？刚才还听见女人在里面哇哇叫唤。真的是你？

　　岁月催人老，王直也该收收心了。正好村子里接二连三有人贩子从云贵川接来一帮女孩子，年纪都不大。十五六，十七八，最小的一个叫牡丹。就牡丹吧，反正大点的都叫一帮老光棍领走了，王直就只能要牡丹了。牡丹也是黑牡丹，十四岁的牡丹又黑又瘦，王直一静下来就觉得自己要是有儿女，怕也到了牡丹这样的年纪。倒也没吵没闹，日子像水一样，一马平川。王直常常在病人走后，一个人苦思冥想，药有药理，草有草性，世上有阴阳，莫不是上天有眼，给我一个弯的不能再弯的身子，用如花的女人来填补亏欠？

　　想着想着，牡丹长到了二十几。二十几的牡丹给王直生了一对双胞胎儿子。不过生了儿子没两年，牡丹就跟一个小包工头跑了，顺便带走了两个儿子。这是后话，暂且不提。有人来抓药，王直一边弯着身子在柜台后面碾药，一边哼着小曲儿。

二 贼和骗子

　　王直走在大街上，早已不在乎有人喊他弯人。弯人也是人，和贼不一样，和骗子不一样，弯人就是把原来和直人一样的身高一弯，就成了弯人。到底是谁把弯人弄弯的，不知道。

　　王直看完医书睡不着，老中药方子把王直弄得直迷糊。王直走在没人的胡同里，发现自己越来越像一只猫。不过，猫比王直灵巧，对面墙上的女猫凄凄一叫，形同一个多情的女人，在暗示自己的情人。夜很深，月很静，不如找点我们共同喜欢的事情做。

　　王直在村子里走，弯弯的影子，定定地跟在屁股后头。人一停，影子也停。人一动，影子也跟着往前动。人一弯腰，弯的影子不干了，缩成一团。王直说，看，本来就弯，这一弯比一坨屎还难看。

　　弯人没有好腿脚，只能提着两条腿小心地走。直的人仗着腿长，就会想干穿房越脊的事情。王直听到一串细碎的脚步，远远地，有人来。刷刷，刷刷，像一阵风刮起叶子，是在走好路，反正月黑地里也没人，走得比较轻松；像一阵急雨的沙沙声，是贼走进了一片茅草窝，显得小心翼翼。别人不知道，但王直能听出来。本来嘶嘶叫的蚰子不叫了，本来在草窝里簌簌的老鼠进了窝，就起了一股子贼气。贼不走空。无非是惦念上谁家的鸡，谁家的羊。王直不能喊，一喊怕手刚扒上墙头的贼抻了腰，明天还得去找王直。王直会问，是干活累的，还是别的啥原因？王直知道这叫职业道德。一个看病的人总不能猜测别人干了不好的事情，才身子落下毛病。贼翻墙进了院子，王直的身子一缩，就缩进了墙的影子里。再等等吧，贼往往比风还细心。这会千万不能惊吓，一口气穿不上来，还不吓得翻白眼。

　　那天，王直看着那条贼提着一只鸡翻过院墙。拧断脖子的鸡，飞过来，正好落在一小片月光下。王直没出来墙的影子，只用一只手就从月光里把鸡捞了回来，沿着土墙根，走了。远远听见一声刺痛而压抑的叫，只喊了半声，另一半咽回了嗓子眼。

　　贼去看手。墙头上的碎玻璃扎得很深，可能是农药瓶子，半个手掌淤黑青肿。王直说，喝酒喝多了嫌瓶子碍事？贼不理他。王直就用镊子轻轻一戳。锅里面炖着鸡，王直说，要不要留下来喝两盅？贼吁了一口气，王直用镊子把一块皮肉掀开，正往里面倒紫药水。如果贼性不改，还是贼，这个贼的手掌心肯定有一块紫色的疤痕。贼直着身子走了，王直能从脚步声里听见刷刷刷刷的声音。大白天，满大街走的都是好人，谁的脸上也没写着斑斑劣迹。

　　有时候王直会想，为什么自己偏偏是个弯人？直直的橡胶模型，王直不知道看了多少遍，脊椎肋骨和腰，要是自己也能直着身子走路，就不会看见那么多不屑的眼神。要是自己不一生下来就是弯人，也不会被亲爹亲娘抛到芦苇荡。娘去放羊，听见呱呱的蛙鸣里，混着一个孩子的哭腔。扒开芦苇丛，弯人王直闭着眼对着天喊，喊天喊地也没用，娘把王直当成自己亲生的孩子，看了十几年，送到舅舅的中药铺。所以，王直敬重所有的娘。亲娘也算上，王直并不记恨，说不定家里穷得叮当响，再添上这么一个弯人，在人前更抬不起头来。

　　王直研究了很长时间，也背对镜子往腰眼上扎了很多次银针。不顶事。弯就弯了，直人里也有贼和骗子，也没见过办坏事的都是弯人。

　　骗子来的时候，是在一天的中午。寡妇七婶年纪大了，哮喘，不能下床，王直天天弯着身子，翻过一座高高的土岗子，给七婶送煎好的中药。骗子坐在七婶床上。骗子说，你这辈子犯天煞星，无儿无女。不过可以买通奈何桥上的看桥人，有多少钱，我都不要，看你是个苦命人积点阴德，只拿出来让天神过过眼。七婶没多少家产，只有房子后面的几棵大杨树，前几天刚刚找人卖了钱，放在枕头底下。骗子让七婶转身闭上眼，让七婶念鬼也听不懂的咒语，双手两个一模一样的红包一调换，戏法刚要变完，被弯人王直抓住手腕。王直要七婶别睁眼，咱也不希望祖坟冒青烟，到那头能不剥皮挖心下油锅就成。

　　王直多了一个朋友。专卖跌打损伤的膏药，摊子上写着：王氏祖传，童叟无欺。

　　人吃五谷杂粮，难免会阳虚阴寒，大周天，小周天，七十二道命脉，王直背的烂熟。王直懂得对症下药的简单道理。

三 老了的王直

　　人一老，人身上的神也就走丢了。王直自言自语走出家门，药铺的门也忘记关上。王直的药铺早就不是药铺了，老了的王直一给人看病就容易走神。原先一摸就准的脉搏，不知道游离到了哪里，王直并拢的四肢，像一截毫无知觉的木头。刚开始还好，村里人基本上相信王直的本事。后来，看见王直空洞洞的眼神，像一双深不见底的黑洞。于是，心里就没了主意。原先藏在脑子里的舅舅的那些草药方子，就连不识字的清风也能看出所以然。

　　现在，王直一直走进空荡荡的记忆，寻遍犄角旮旯，也和病人的病对不上号。

　　村里人都知道王直老了。人老了就像一张空白的纸，少年青年中年涂满的记忆，不知在哪一天被风刮走，任你迎着呼呼的风，一遍遍呼喊，再也找不到任何蛛丝马迹。

　　以往，王直以为，你看村子里上了年纪的人多么俗套，从床上折起身来，刚撂下碗筷，就拄着两条僵直的腿，走到南墙根上，晒老阳。王直尽量打心底拒绝着，或者拿一本舅舅传下来的医书，在背风的地方，念念有词。他相信一个人的记忆也是有记忆的，只要不失去信心，一千次，一万次，总能沿着记忆的河岸找到回家的路，重新在老去的脑壳里，清晰，活泛。后来，王直知道自己错了。日渐空洞的眼睛，人身上的神走失的出口，开始出现重影。一个人看成两个人，三个人，直到看成一排人，冲着自己手舞足蹈。这才心里一慌。原来，眼睛看世界看得久了，也会疲惫，给它一根草在眼前晃动，也能摇成参天大树。

　　或者，王直还拒绝和一群老头老太太挤在一起，摸牌九。嘻嘻哈哈，喓喓喝喝，每个人脸上，贴满象征乌龟王八的纸条，这成何体统。

　　老了的王直，力图一点点说服自己。眼睛看不清楚了，掉了牙的嘴巴还能说话，不扯闲篇，老了的嘴巴也将一无所用。屁股下的马扎，一点点往南墙根挪动，更驼的背，一点点往人群里蹭。没有人笑话，一群排好队往坟圈子赶路的人，谁会拒绝路上多一个伙伴呢？何况，弯人王直干了半辈子老中医，到地底下，阴世的判官，肯定还给王直那间日渐荒芜的草药铺子。邻里邻居，有个发烧感冒，没必要找一个不相识的医生调理。都是眼神不大好的人了，他们的眼睛已经看够了这个世界，近的远的，苦的咸的，酸的甜的，即便记忆将死，也能扯下萝卜带出一坨泥。暖暖的眼光下，紧紧慢慢，讲述一个下午。

　　眼神不好的最大好处，就是再也不用看人的眼色行事。无论你气性多大，腰多粗，我自巍然不动。老了嘛，就得有个老了的样子。双眼空洞洞地盯紧一处，实际上，到最后也没看清眼前的苍蝇，是大树底下歇凉的一头牛。手还好，尽管把脉早已失去了准星，摸牌九还是一摸一个准儿。老不要脸地喊出驴蛋两个，人群里传来一阵接不上后气的笑声。

　　老就老了吧，人老了不服不忍又能怎样？何况，弯人王直，一辈子就觉得老天爷不大公平，为什么别人都长得直直溜溜，站起来能翻身上马，躺床上抵满前后床沿。久了，王直开始释然。毕竟村子里再没第二个人能娶三次媳妇。八十多岁的王大川，至死，也没近过女人身子。临断气的那天，喊来村里唯一的老私塾先生，磕了一个头，给自己按墙上的年画，画了一个貌美如花的女子。双手紧紧捂在胸口，笑着，去了南岗子。

　　王直觉得自己活得还算值个儿。人吧，生不带来死不带去，活着的时候称心如意就成。王直在脑子里一天过一遍三个女人的影子。她们的笑，她们的哭，她们在梦里还在惦记王直的好。梦醒时，轻轻给王直掖了一下被角。王直觉得有愧。没有挣上大钱给自己的女人穿金戴银，也没能让她们脱离痛苦的煎熬。所以，很多次从梦里回来，王直的眼里淌着浑浊的泪水，就着朦胧的月光，喊她们的名字，牛小菊鲜花牡丹……直到又一次走进愧疚的梦里。

　　王直有一个梦。做了一辈子弯人，死的时候一定要伸直胳膊抻直腿。王直也不觉得这样有多好；但别人都挺直腰杆过了一辈子，于情于理，这样一个简单的要求，不能算过分。

　　死亡总是很快就会来到。纸车，纸马，用纸扎的三顶花轿，停放在摆上清案的王直的遗像前。从某地匆匆赶回的两个双胞胎儿子，每个人带着一个墨镜。鞠躬。走人。一溜烟消失的无影无踪。

　　王直走了，草药铺子从此将落满尘埃，沾满蛛网。那些发霉的草药，将于事无补地化作一股烟尘，混入村庄的泥土之中。被强行拉直的弯人王直，直挺挺地奔赴生命的下一个轮回。

　　也许，在未来的某座村庄，随着一声吱呀开门的声音，王直玉树临风地站在草药铺子前。我相信，那是一个很懂奇经八脉、草木性情的人。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2011-8-19 15:35 编辑 ]