我的牙图腾

　　垓下，于中军帐中耳闻四面楚歌声的项羽，明明知道他麾下的兵士会在敌方的攻心战中军心涣散，溃逃而去，却困坐愁城，一点办法也没有。等待他的，将是楚字帅旗的飘然而落，将是乌江边的横剑自刎。
　　我嘴里的牙齿、酷似项羽的这些一哄而散的叛军。
　　在动物界，牙齿相当于生命本身。包括狮、虎、豹、狼这些嗜血成性的凶猛野兽，包括大象、犀牛、野牛、长颈鹿这些食草为生的庞然大物。牙齿一旦伤残或磨损殆尽，前者便不能用尖利的犬齿咬断猎物的喉管，撕扯下猎物的皮肉，后者则不能用门齿切割下树叶、青草，再用臼齿嚼碎放入胃囊。它们的生命便因此走到了尽头，在远离群体的地方静轰然倒下，被饥饿一点点吞噬掉生命。
　　远古的先祖们便崇拜性，崇拜牙，故佩戴兽牙于颈项间。我想是因为这两种东西都针对着性命，前者是为了繁衍生命，后者是为了维护和捍卫生命。那时的先祖们，与食肉、食草的动物没什么两样，生命同样站在牙齿之上。直到今天，世界各地的原始土著，与国内一些少数民族，依然有佩戴兽牙的习惯，文化的诠释，应该是对应着力量、威武、活力和生命的牙崇拜，牙图腾。
　　不停流逝的岁月，会把世间一切生物的牙齿悄悄偷走，进而把生命也偷走。这是躲不开的劫数，是必然的归宿。然而，我的牙齿并非岁月所窃，而是我自己不小心弄丢了。
　　

　　最先出问题的是一颗臼齿。年轻时吃饭喜欢狼吞虎咽，一次吃午饭时猛然咬到一粒混杂在粮食里的硬碜，嘎嘣一声响，震得耳鼓轰鸣，嘴半天合不拢，两眼也渗出麻花泪。可也只是一时的难受，并没有影响以后的进食。不曾想这颗臼齿磨面因此而受损，慢慢腐烂出一个米粒大小的虫洞，每次进食后塞满食渣，不得不用牙签或细柴棒又挑又剜。不得已，在街面找了一家牙医修补。
　　以后填补物脱落，再补起来，如此三番五次修补，周期越来越短，虫洞也越来越大。这颗臼齿终于承受不住研磨食物的巨大压力，在一次咀嚼食物时突然断成两截，前半截脱落下来。它静静躺在我的手心，只剩薄薄的一层外壳，闪着珐琅质的亮光。可它的里边，却被蛀空，腐烂面呈黑色，惨不忍睹。外表因长期抽烟的缘故，被熏燃成黑黄色，丑陋不堪。这一刻，我的眼光是惊悚的，心情是悲凉的。它是为我摄取营养的搏杀者，如今，却像一位身经百战的士兵，带着累累刀箭之伤与疲惫，殉命沙场，成为我生命的祭品。
　　小时候掉奶牙时，奶奶叮嘱我下边掉的牙一定要扔到房顶上去，上边掉的牙则须埋进低洼的土里。若是搞错，恒牙便长不起来。我怕真的成为长不出牙腮帮瘪进去的“老汉嘴”，严格按奶奶的叮嘱处理了掉下来的牙。现在，我不知道该如何处理这颗早逝的臼齿。身体发肤，受之父母，理当慎重处置；几十年于饭碗之上、果菜之前为我冲锋陷阵，嚼荤啖素，摄取五味，岂能如撇旧履随手扔掉？我知道已经不能像小时候那样把它扔到房上或埋进土里，期望着再长出一颗新牙来，只是想着是不是应该好好将它保存起来，以待我百年之后随同我的尸骨一起进入葬礼仪式。可仅仅也是当时的一时之念，实际上用纸包着在衣兜里揣了几日后，便不知所踪。
　　

　　这颗出问题的臼牙，虽然不是导致我满嘴的牙全军覆没的原因，可牙医在为我修补牙洞时便提出警告，我患有牙周炎，会导致日牙根趋严重地外露和牙齿松动，也因此会比常人的牙齿提前脱落。对此，我早有觉察，因为刷牙时常常牙花出血，照镜子时也看到，牙龈不是健康的粉红色和规则的锯齿形，而是边缘发黑、残缺不全、牙根裸露的一副病态。
　　我的牙本来天生素质就不好，长了一副人称“二十四颗驴板牙”的劣质牙。偏偏又生在山西这块水土普遍含氟高的地界，加上烧煤燃炭的熏燎，嗜醋如命，举目黑黄牙，少有白齿人，三十岁左右便坏牙、换假牙的大有人在。我从小饱受高氟、燃煤及食醋的荼毒，加上靠尼古丁刺激写作灵感，抽烟很厉害，发生黑黄牙与牙病便顺理成章。还有，我是农村长大的孩子，从小没养成爱牙护牙的习惯，倒敢玩命死磕核桃、甜杏仁等硬物。及至成年，还对牙齿进行过一次致命的戕害。
　　那时我刚进乡政府写材料，二十郎当岁，爱臭美。一次到县城办事，看到街头有摆小摊的兜售一种一次性洗白牙齿的药剂，梦想着一开口便示人一口白亮亮的牙齿，好把别人的眼睛给点亮，便不顾一切买了一瓶。回来后，急不可待地用药水擦拭牙面，一遍不理想又擦了两遍、三遍。结果，牙齿白是白了，可不是那种亮晶晶的白，而是像坟墓里刨出的死人骨头那样无光泽的傻白，像久旱而龟裂的土地那样的无生命力之白。结果可想而知，没多久，牙齿不但回归于黑黄，而且更加黑黄。有懂行的人告诉我，你买的那是盐酸，是运用腐蚀的原理腐蚀掉了牙齿的污垢，擦拭时会首先破坏了保护牙的釉质，因而白是暂时的，以后不仅会更黑黄，还会毛病百出，导致牙齿的早衰早亡。后来事实证明，不幸被其言中。
　　我虐待了牙齿，牙齿开始对我施行报复。“谁让我不痛快，我就让谁不痛快！”牙齿竟然也有这样情绪和思想吗？
　　

　　躺在有点坡度的专用窄床上，看头上戴着中间有孔的小圆镜、嘴蒙口罩的牙医，为我那颗断牙施行拔除术。它不仅经常剌伤我的舌头，还几次发生牙疼，使我痛不欲生，几欲发疯，终于把我逼到牙诊所来。曾几何时，我进食和偶尔也能用来自卫的利器，摇身一变成了锲入我牙床、令我如受酷刑一样的毒刺，必欲连根拔除、赶尽杀绝而后快？这近乎荒唐和黑色幽默的事实，令我哭笑不得。
　　我没有做过手术，不知道外科医生是不是有屠夫一样的铁石心肠，但我知道了牙医的心是最狠的。眼睁睁看着，其手拿抽进了几毫升麻药的针管，像士兵的突刺——刺，只一戳便扎进我断牙的牙床肌肉。好在只疼了一下，便转成憋胀感，这应该是麻药的作用。牙医继续向左、向右、向下深入推注麻药，随着憋张感越来越增加，牙床鼓出一个大泡（感觉上是）。俄顷，牙根、舌头、嘴唇麻木成一块毫无知觉的木头。牙医露在口罩外边的眼睛，自始至终都微笑着，表现出特有的职业冷静。在询问我感觉后，知道麻药已经生效，从容从磁盘里拿起钳子、类似赶锥的撬棒，胸有成竹地开始对付我这颗残牙。我的心立刻被提溜了起来，处在莫名的恐惧中。我猜想牙医一定是运用杠杆原理将我的断牙撬起来，因为钳子已夹不住这枚断齿。
　　那个叫阿基米德的古希腊科学家说的有支点就可以撬动地球的诳言，已证明杠杆产生的力量很大。我曾经的劳动实践，也对此进行了验证。我二十岁前在家乡大寨田工地挣工分时，经常与男劳力们扛着铁撬棍到山坡剖面叠合的岩层起石头，用于山坡梯田改造。我们将铁匠砸出了一个铲状的撬棍，锲入石头的缝隙，吃住劲后一紧一松地压，力道抵达极限时，石头便扛不住了，在咯嘣咯嘣的痛苦呻吟声中断裂，从岩层里剥离出来。我想牙医拔牙的手法同样如此，只不过是用小巧的改锥抵住牙根往上挑，握住改锥的那只手既是支点又是动力。耳边就听咯嘣一声响，明显感觉断牙在向上撬动的巨大力量下，像从蹦床上弹起的运动员一样，脱离了牙床对它的钳制，跳“空中芭蕾”。虽没感觉到疼痛，可半边身体顿时像被抽空。牙医让我看了那枚带有两三根长长牙根的残牙。我的心也像被注射了麻药，看那枚断牙就像看一个报废了的机械零件，眼看着牙医一抬手啵的一声扔进了垃圾筐。那曾经是我身体的一部分，是生命的一个特征，现如今，却被当做“垃圾” 抛弃了。
　　

　　在我们的人生旅途上，有好多事是后来才明白了后果与道理，可为时已晚，只能为当初的失误或者错误埋单。
　　面对牙龈萎缩的日趋严重，我尽管采取了好多清洁与补救措施，可为时已晚，回天乏术，满嘴的牙越来越松动，手一触动便摇摇晃晃，啃咬咀嚼越来越困难。尽管这样，心里依然顽固地抵抗着：好歹是自己的原装货，拖了一时是一时，实在不行了再说。我甚至撑到一颗臼齿在吃饭时自己滚落下来，一点疼痛感都没有，只出了少量的血。四颗属于门面的门牙，更是拖到了再也不能坚持的地步，于无意之中碰掉。嘴由此成了辕门洞开，只有几颗残牙把守的城门，说话因走风露气而咬字不清，散漫而陌生的声音好像根本不是自己发出的。在拖了一段日子后，牙齿终于到了不可收拾的地步，唯一可行的就是将松动的牙齿全部拔掉，做了副假牙桃僵李代。
　　这是一项过程漫长、程序复杂的工程。第一步须将残缺不全的牙拔除掉，按步骤分多次进行，而不是一次性完成，那样的话，就是铁打的心脏也受不了。于是隔一段时间去牙诊所拔一次牙，一次拔一颗、两颗，最多时是三颗。原则上是拣松动最厉害的、发生牙疼实在不能忍受的先拔。单纯从拔牙的角度来看，松动了的牙要好拔得多，我能感觉牙医不用多大力气便用钳子一下将牙揪了去，就像农夫一伸手拔去了一棵地里长着的蒿草。
　　拔牙的程序终告结束。可并非马上就可以脱模子，安假牙，还得等一个多月的时间，待拔去牙的坑槽长起平实的肌肉。那是我最难熬的一段时光。首先是进食困难，地地道道是老太太吃柿子，专拣软的捏。故只能喝稀饭，吃绵软的食物，即便面条、饺子这样的饭，也是用硬腭挤断、压碎，囫囵半片地咽下去。至于稍有硬度、韧度的食物，只能退避三舍，敬而远之。其次是形象难看，两腮因没有了牙齿的支撑，明显地瘪下去，上下嘴皮也呈塌陷状向里回包，成了名副其实的“老汉嘴”。胃因此也消化不好，身体消瘦成一副形销骨立的模样。人都是在乎外在形象的，我是俗人，概莫能免。于是尽最大可能少出门，少见人，少说话。可无论如何也做不到不出门、不见人、不说话，把自己彻底封藏于尘世之外。于是每逢到拔牙后没见过的老熟人，都会令其大吃一惊，溜溜地瞪圆了双眼给我相面，说我一下最少苍老了十岁。每当听及此言，尽管已有充分的心理准备，心还是猛地一沉，像掉进冰窟。
　　

　　在全面拔除牙齿的那段时间里，没牙后的奶奶、父亲的生活镜像，老是在我眼前晃。
　　——夏日，做完锅灶活的奶奶坐在树荫下的草垫上，背靠一块青石睡着了。不知道为什么，奶奶不用鼻子而是用嘴巴来呼吸。每出一口气，干瘪的嘴都“噗”的一声向上吹气，上下嘴皮被冲开，撮成一个喇叭状的圆口。吸气的时候，她的嘴皮又塌陷回去。我清清楚楚看到，奶奶脸上除额头布满深深的皱纹外，眼、腮、嘴都被密密麻麻的细碎皱纹团团包围着，一张脸像极了核桃的外壳，彰显着沧桑的痕迹与力度。直至奶奶去世，也像睡着了一样用瘪嘴吹着小喇叭呼吸，只是吹动的幅度越来越小，气息越来越弱，最终定格为一张静止不动的、塌陷的老人嘴。
　　——秋天收割玉米的晚上，母亲炒了几火玉米，让我们劳累了一天的兄弟姐妹几个打牙祭，屋子里涨满炒玉米的香味。我们几个嘎嘣有声地嚼吃着，牙齿掉了一多半的父亲只能在一边干看着。我明显看到父亲的喉结蠕动了两下，咕咚一声咽下一口唾沫，脸上也泛起一丝忧郁的悲凉。我赶忙起身，拿了研细盐的盐罐（那时食用的都是粗盐），用捅火的火柱骨朵，将几把炒玉米捣碎研细，端给父亲。父亲用小勺抄起粉碎了的炒玉米送进嘴里，用舌头搅伴着和着唾液咽下去，咂咂舌头，很满足地说是炒玉米的味道。我想父亲品出的炒玉米味，只是舌头味蕾神经的感知，而不是与牙齿神经共同运作的综合感知，不但没有咀嚼的乐趣，而且对炒玉米味的感觉也大打了折扣。后来，父亲配制了假牙，是那种笨重的塑脂型的，可只是解决了吃饭问题，还是不能嚼吃炒玉米等硬的食物。父亲离世时，是带着这副假牙走的，我们子女希望父亲可以用于那边的进食。
　　儿时换奶牙时，感觉生命的资本是那么雄厚，总认为头顶有两重天罩着我，一重是爷爷奶奶，一重是父母亲。可在时光的河床里走着走着，爷爷奶奶没了，头顶只剩下了一重天；又走着走着，父母亲也相继弃我而去，我被无遮无挡地亮了出来。接下来，死神的镰刀也会将我收割而去，尽管正常情况下还有一段时日，可由于牙齿的扯旗造反，集体叛逃，将我的心理年龄一下推到了迟暮之年。
　　

　　假牙终于调配、安装起来了。我非有钱人，当然不是那种须花几万块钱人工种植的牙，也不是高级材料的全烤瓷牙，只是投入较低的一般材料的牙。我设定的目标是，撑起两腮，示人以一张正常的嘴脸；正常进食，为身体摄取所需营养。如此，足矣。经过一段时间的适应与调整，终于恢复正常生活，体重也逐渐回升至正常。可我知道，在我心里已经竖起一座牙齿的墓碑，唱响一曲牙齿的挽歌，提示着我对身体其他部位的珍爱，对生命的珍爱。
　　人在将老之时，处于生老病死规律的屋檐之下，考虑问题自然就会向理性靠拢。我最终还是想开了：牙齿的提前脱落，是生命在向我提醒它的无常，也是在为我开坛说法。它让我明白：青青翠竹，无非般若；郁郁黄花，尽皆菩提。别说是牙，即便我自己，也逃不脱“有生就有死”的本来涅槃，最终会走进埋着爷爷爷奶奶、父母亲的那块墓地。既然如此，何不学学佛家的随缘随性，道家“生而不悦，死而不祸”的达观？为何像古人那般“向死而生”？
　　雪发齿落、屈背持杖的龙钟老态，会不可阻挡地到来。尤其于我，已经面对秋风落叶的桑榆晚景。就让我用一嘴假牙撑起生理的需要和心理的自信，咀嚼今后的剩余岁月吧。用心之处，或许能品砸出生命末端的一番不一样的滋味来。