短章几则

丝瓜

在朋友的微信签名里看到这个句子：“青菜萝卜豇豆茄，柴米油盐酱醋茶。”我非常欢喜。有市井的烟火味，平淡真实。

我很庆幸自己有在乡村度过的完整的童年。那时候无拘无束地生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。在完成了学业后，在自己家里无所事事地生活了几年。唯一的收获或许就是在夏天的时候，可以拿着自己种出的丝瓜分给邻舍，然后得到一句赞叹——这瓜种得着实不错。有时候，邻舍会觉得经常吃我种的丝瓜过意不去，会将他们自家菜园里的缸豆茄子拿来给我母亲。邻舍之间的这种朴素的交换，有别于生意场上的利益交换，彼此之间的会多出一份情谊，远亲不如近邻。

在太阳特别大的日子里，我还会在瓜架下面乘凉。捧着一本闲书，阅读一个下午。阴凉里有夏风吹过来，特别轻柔舒爽。有时候看得眼睛疲倦了，抬一抬头，看见天空湛蓝清爽。晚上，在饭锅里蒸一海碗芥菜丝瓜汤，可以解暑。

大自然的美，从来都是丰盛端庄的，郑重自持。如同一种秩序，一种道理。需要参悟。

猫

小时候养过多少只猫，已经记不起来了。比起狗，我觉得猫要冷淡的多，甚至于有些无情。猫的吃食归我管理，我去喂它的时候，用筷子敲一阵碗口，它循着声音会马上从远处跑来。我会故意忽悠它一下，把吃食拌了又拌，却迟迟不给它吃，它会望着我，喵、喵地不断叫着。其他时间，它静悄悄地趴在窗边发呆。

它很爱干净，用自己的口水和爪子洗脸动作娴熟。父亲编的躺椅上，因为家里比较窄小，经常会放一些衣服。那些衣服通常是父亲干活的时候穿过的，还没有洗。猫喜欢伏在上面。有时候，衣服会粘上猫的毛，母亲会很生气，把熟睡中的它拎起，甩到地上。但是它似乎从来不会受伤。遇到劲敌的时候，它的背会弓起来，毛竖直，咧开嘴巴，再强悍的对手都会被吓退。我觉得它很善于保护自己。因为它随时都有警惕。人们常说一猫九命。

猫很怕冷，或许是因为它孤独。它总是喜欢独自玩耍，有时候喜欢戏弄小老鼠。天气冷下来的时候，它总是会来到我的脚边，来蹭我的腿。这样它会感到温暖。有的时候，我去灶膛烧火的时候，它会猛地从灶膛里窜出来，吓我一跳。

当一只猫养得很肥的时候，会有人对它的肉体有所窥觑，有时候，它会突然消失几天，有时候，它会永远消失。它是这样安静，与世隔绝地生存。它死后，不能入土，以免鼠辈报复、瘟疫传播。人们它将挂在树枝上风干，死无葬身之地。

守林人先奎

独居在林场的时候，他每天都会很早起来。在一条大黄狗的陪伴下去守林。这是深居山林带给他的习惯。或许是早晨的空气太好，或许是由于他的尽职，也或许是由于他睡不着，不得而知。他在林场的房子边养了一些土鸡，种上几棵丝瓜，在寂寞清苦的岁月中得到劳动的慰藉。

林场里柴火很多，他根本烧不完。但是他通常会把山上的枯柴收拾在一起，捆好。这是他每天会做的事情。林场山高，来访的村民不多。如果有村民来了，他会热情招待他们。将自己藏着的腌肉拿出来，蒸鸡蛋招待客人。有时候他会托山下的人会给他带来一些生活物资，他们也乐于帮助他。大家知道，他的行动不太方便。等到来访的人回去，先奎就送他一捆柴火，让他背回家。有时候，他也会自己下山一趟，扛着一根扁担，带一些山货下山去。后面跟着一条通人性的黄狗。

大约每半个月会下山一次，挑上来的无非是大米、菜油、蔬菜之类的生活物资。在蜿蜒的山路中他一瘸一拐地前行，如此正定，令人敬佩。

过年的时候，村里干部还会给他送去一些礼品，给他拜年。于是他很是感激，在自留地种了些蔬菜，在竹林里挖些早笋，去谢他们。对别人给予的微小的恩惠，能够铭记在心，这是像他这样的人所怀有的品性，淳朴，善良。

夏天的夜晚

夏天的夜晚，我和姐姐会在吃完晚饭后，爬上露天平台，泼一盆凉水，等水干了再摊开一张凉席，坐在上面数星星。我和姐姐总是数不清。姐姐说，每颗星星都代表地上的一个人。然后我就找我自己的那颗。姐姐说，有的人命运太渺小，看不到。那些亮的星星，在地上都是很有出息的大人物。我却不信。觉得那颗月亮旁边亮闪闪的就是自己。

有时候，姐姐会把从奶奶那听来的有关牛郎织女的故事讲给我听。据说在七月初七的晚上，只要你心够虔诚，那么你到葡萄架下或者南瓜架旁，侧耳听，就能听到牛郎和织女的谈话。于是我们在那个晚上约好，等到那一天，我们就去村子后面的葡萄架下侧耳听。

山里的昼夜温差大，到了后半夜，我们还没有睡着，夜露披在了身上，月光如皎。田野里的虫鸣声低下去的时候，我们才睡着。

停电

在农村，晚上停电是常有的事情。乡下的孩子到是喜欢停电的。虽然不能看电视错过了某一集动画片会觉得可惜，但是还有其他补偿的方法。男孩子们会在堆满了柴的堂前玩捉迷藏的游戏。小孩子的时候，虽然是玩游戏，却都相当认真，若是有人违反了游戏规则，那么以后就不再有人愿意与他游戏了。所以孩子的时候最容易保持的却是真诚，这是和成人世界的最鲜明的反差。在黑白配的选择之后，分好组，游戏开始。整个过程都不能有一丝作弊。大家在一片黑暗中获得了游戏的狂欢，汗流满面，却是目光清澈。

也有孩子们在村子的晒谷场上玩抓人游戏。在黑暗中疯狂地奔跑，追逐。彼此之间可以用声音或气味来辨别。大家都是这么熟悉，可以毫无顾忌地玩耍。父母也不是特别的管束，因而是比较自由的。有时候，天气好。天空中会挂着一轮明月。在那清辉之下，可以看清楚山峦的轮廓曲线，引起孩子们的遐思。有几个孩子会坐在老人的膝下，静静听一个个神话故事。

也有在烛光底下下象棋的，在对峙中点完一支蜡烛，再点上一支。桌角边会积上厚厚的蜡烛油，难以除去。直到电来了，才发觉已经是深夜，匆匆告别。

打着火把走夜路

那时候的冬天，都格外冷，寒风凛冽。母亲还年轻，我们家距离外婆家不远，只有一里多路。冬天的夜晚本应该早早地入睡，母亲却喜欢到外婆家去窜门。有时候回来晚了，又没有手电筒，外婆会从那扇黑漆漆的门后面拿出两个火把来，用竹篾编制的。外婆在拿火把的时候，总是会惊动鸡舍里的老母鸡。那些受了惊动的老母鸡会发出“咯，咯，咯嗒，咯，咯，咯嗒，……”这样的声音。那个鸡舍就在门后面的楼梯底下。

出了墙门，我们就点了火。火很旺，却不经烧。在黑夜里我们都走得很快，风吹过来，火就更加旺了，往往还没有回到家，两个火把就要烧完。有时候母亲会在点火前将火把稍微受潮一下（往火把上洒些水），可以烧得慢些。在夜路中姐姐拉着我的手，我怕黑，母亲总是往我这边照过来。这样一家人在黑夜中走路，这个火把就显得特别的温暖。

现在，有些东西都已经不见了踪影，比如火把。有时候想起，我会特别地怀念。而现在的人，已经习惯了遗忘，却不习惯于记忆。那样的夜晚，已经永远离我而去了。只是这些记忆，还会永远存留于一个人的历史之中。

生命的呼吸

在这个阳光灿烂的夏天，生命的呼吸已是奢侈。草木生长，花蕾绽放，草地上点缀着如火如金的鲜花。空气中充满着鸟鸣，弥漫着松树、香叶杨树和绿草的甜蜜芬芳。夜晚并非只给人带来阴郁，人们也欢迎它带来的阴凉。穿过明澈的夜空，星星倾泻着几乎幽灵一般的清辉。人沐浴其中，就像孩童。而这个巨大的星球，则好象个玩具。清凉的夜晚像河流一样浸透整个世界。大自然的神秘从未如此快乐的展示过。

清晨，当雨露渗进泥土，绯红的黎明来临之际，我已经在这个世界最卑微的角落打量着它。我站在露台上，仰望竹林环抱的一方天空，再看看竹园以及竹园边上的茶地。我感到，每一天都是那样的新鲜，那样的宽广。

我看到茶园地边上的那口木墩。那是前年父亲在砍掉那棵檀木时留下的。如今，它的周围萌发出了许多新的枝条。嫩黄的叶片在风中摇曳，如同孩童的笑脸。我想，那又是下一代的重新孕育。生命始终如此地繁盛。而就在这个木墩的旁边，还有一棵因当时还没有成材而免于砍伐的小檀木（现在也有碗口般的直径），却在此时还没有抽出新枝来，整棵树光秃秃地立与其中，显得突兀、颓唐。倒不是说它已经枯死了，而是时间未到。

它在沉静而坚韧地等待。等待那一声轰鸣的雷声，等待那一场如洪的暴雨。它是定要等到那端午的大水退了，才肯抽出新芽来的。所谓的后激薄发，正是如此。

简单生活

草木茂盛的七月，乡村变得芳香而甜美。大自然的不可描写的纯洁和恩惠，为我们提供了这么多的健康和快乐。我走在乡村的道路上，黄泥土的道路已被覆盖，取而代之的是青灰色的水泥路。道路两旁还是杂草丛生，狗尾巴草在微风中摇摇晃晃，就像我的童年一样无拘无束。它让我想起了无数个早晨我和小伙伴们一起去上学时的情景。就像这黎明的空气一样使人快乐得忘记所有。我想，我并不比田野上的一朵蒲公英寂寞；我并不比一张豆叶，一枝杂酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独；我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的一只蜘蛛更孤独。因为大自然是我孤独的屏障。

有时，我像一朵无名的野花，找不到风的方向。我不知道这样的乡村里我适宜去做什么。最后我发现，是乡村在抵触我，或者说是我在抵触乡村。就像一对不能和解的父子，我是多么地热爱乡村，但我却要远离它。

古枫

村口那棵三百多年的古枫，在白蚁众志成城地围攻下，终于沦为一截朽木。在去年我还看到它的腋腰处还零星地抽出几枝新芽来，而在今年的端午之后，当洪水将河床洗净之后，万物都以迅猛的速度繁茂着的时候，我还是失望地看到，它再没能发出什么新芽来，零星的也不再有。我想，那所谓的零星，实则是回光返照。当我看到它那大块大块的树皮脱落，露出尸骨一般的白色，我的心似乎被什么刺痛了。我忽然憎恨起白蚁来，我却无可奈何。后来我不再憎恨。当我听到枫树（现在只是一截朽木）下面那个乡村教堂里的布道的时候。布道说：“要爱你的仇敌。”

作为朽木的枫树，站立在大地之上，村人也没有过多的侧目，这是我所惊讶的。朽木它自己还是这样伫立着，没有悲伤，倒像是有喜乐。它在那个土坡上，还是站得那么坚定。

秋雨，蜗牛

接连的秋雨将大地洒得湿润湿润的。今天雨终于停下来了。一只蜗牛伸展一下它那柔软的身体，准备到外面去寻找食物。它背着那轻盈的躯壳，一伸一缩地蠕动着。它的嘴巴里还似乎在唱着悠扬的歌。看得出，它非常快活。正在它从绿化带里出来爬到人行道的时候，意外发生了。一个粗心的学生刚刚放学回家。他骑着自行车飞快地骑过了。然而他并没有看到地上有一只蜗牛已被他的车胎碾成一团肉泥。

但是在不远处我又看到另一只蜗牛。它刚刚从绿化带里爬出来，缓慢而从容地爬着。全然不知道在这样的人行道上爬行是多么危险的一件事。它的身体肥胖，憨态可掬。

但是当我骑远的时候，我又为刚才那只蜗牛担心起来。我停在了人行道上，风吹拂着我的脸庞。我不知道我该继续回家，还是原路返回。

枯败与新生

早晨7点的小巷子里，还没有行人走动。大家都沉醉在昨天夜里的守岁的喜悦中，我此刻将它记录。这是劳动了一年后最安静最惬意的一个早晨。此刻，我正在享受着它。我看到巷子路上的积雪完好如初。还没有留下人类破坏的痕迹。我走在上面，发出咯吱咯吱的声响，这种寂静的声响，让我回忆起很多的往事。再走过去，看到的是一个菜园子的竹篱笆。篱笆的里面和外面都是雪，那些自由，你永远都围不住。

我在想，在竹篱的尽头，我是否可以找回那个遗失多年的童年。我没有再往竹篱的尽头走去，而是折回去，沿着村道边的溪水，往下游走去。再往下游走，我看到了友根家溪水边的房子附近的那棵金钩子树。树枝上积着一些雪。那些一律向上的枝桠，并不被压伤、折断。因为没有了繁茂的叶子，也就没有了羁绊和束缚。向着光明，我也可以和它一样轻装上阵。

我转过身，后面是一片田野。田野中间有两三幢新盖的房子。村庄在大地上静静地呆着，如同蹉跎的岁月。那远处的，近处的，其实没有什么分别。大家都在一片雪白的包围之中。此刻，大地连在一起。我似乎感觉到我和世界的联系了。我们荣辱与共，如此平等。我走进田野，在一亩茭白的水田旁停留了片刻。我看到那些枯败的茭白叶片在白雪的覆盖下，如此静穆坦然。我知道，在枯败的背后，有新的萌芽，在暗处生成。

无限的可能性

我要做一个观察者。我觉得，我们和鸟类有着某种亲缘关系，我和蜗牛应该成为朋友，我和植物应该对话。我不断地和自己说：“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸，凡此种种，我都要去理解它们。从它们那里，我要看到自己和世界之间的秩序。

人应该是有着无限的可能性的。每一个人都是那么的独特，那么不同凡响。我们应该成为农夫、诗人、编辑、画家、作家、商人、电影导演、古董鉴赏专家、手工业者、铁路工人、店员……每一种角色都是新的体验。对我们来说，这些都是全新的挑战，因为人是具有无限可能性的。这样，我们可以成为完整的人。现代社会，分工越来越细致，让我们已经沦为工具的工具了。这是人类的悲哀之处。我们每个人都应当像面团一样，具有很强的可塑性。而每个人适合的终生职业，就是当一个学生。不断学习。

位置。有人说每个人都有一个自己的位置，在这个世界上。我却要说，位置是可以经常变换的。我们每个人，在不同的阶段，都有一个属于自己的最佳的位置。就像小时候，你可以成为一班之长，成年后你又成为了一个司机，再后来你又成为了一个人力资源部的文员，接着你又成为一名教师，再接着你又变成一个编辑或者作家。

就像幼小的橡树苗你可以随意地折断它，等到它长成一株参天茂密的大树的时候，你再用脚去踢它，换来的只是自己的疼痛。橡树的位置发生了变化，我们也跟着变化了。

开春

晚上6点多回到家里。与之前的小县城暂时告一个段落。现在，我可以把身心都放下来，沉浸到这片宁静的大地之中。天空中繁星闪耀，预示明天是一个晴朗的好天气。我一抬头，看到了久违的猎户星座。这里的天空，让我觉得高远，澄澈。刚才因为吃得太饱（每次回到家里，我总是会吃得特别多），我决定，去乡间的小路上走走，消化一下。

夜晚的空气中已经明显带着春的气息，风是温柔的，春风拂面于我是最好的享受。乡间的小路中那种黑暗，让我觉得遥远，但是亲切。我一直不习惯城市里那种闪烁的灯光，特别是城市广场上那种地面上的灯光，觉得太刺眼。这一刻，我置身于这片小小的天地，四周都是竹林，脚下是水泥浇筑的机耕路，旁边还可以听到溪水流动的声音。我没有觉得不习惯，只觉得从容、坦然。把自己交给大自然，我们的身心就可以得到最大限度的放松。

爱默生在《自然沉思录》中曾经说过：“对于一个强健的心灵来说，乡村生活与那种人为色彩浓厚、草草而过的城市生活相比，具有明显的优越之处。我们从自然里知道的要比从随意的社交活动中知道的要多得多。自然的光不停地流入我们的心灵，而我们却忘记了它的存在。”在自然中，上帝常常给予那些能够获得神启的心灵以更高的规律，或者隐喻。

我数了数，今天已经是开春后的第4天了。

清晨的邀请

在一阵阵的公鸡的啼鸣中，我醒来了。这一觉睡得很香，没有负担（以前上班时都是6点40分起床，感觉很有紧迫感）。我开始感觉到农村生活中那种慢节奏十分舒适。

起床后，我在院子周围走了一圈。我看到，我已经栽植了将近7年的两棵香樟树和两棵白玉兰都被我父亲砍伐了。另外还有几棵灌木，分别是紫荆花、木槿、石楠等也没有逃脱同样的命运。种植这些植物，我不知道花了多少时间和心血，更重要的是，我对它们本身的热爱让我觉得非常痛心。我看到被砍伐的玉兰树上的花苞都已经长得很大了，就要开放了。现在，它们在断了根的树枝上苟延残喘，我竟有些生气了。

父亲说，门前不可以种植那么大的树。他继续说，我在原来的地上种上了一棚葡萄，以后我们有葡萄吃的。我笑着说，好，葡萄我喜欢的。我想，像父亲这样淳朴的农民，最讲究的就是实惠。葡萄可以带给他的实惠，白玉兰是带不来的。

我继续在院子里到处观察，看看这些植物有什么变化。我发现，我种植的兰花有几盆已经在开花了，那种芳香，是它对我最好的礼物。在这小小一隅，它们荣辱与共，健康快乐地开出了这些朴素无华的花来了。春天的露珠在蜘蛛网上凝结起来，投射到兰花的前面，给了我早晨另一个惊喜。

人与自然的呼应

我已经习惯早起，看看远山上的岚气会让我觉得内心平和。在田野边上走过，我的鞋子被打湿了。我看到一株野苎麻的叶子上正好有两只黄颜色的蝴蝶在交配，来年的春天，又会有许多的毛毛虫在这片田野上。我这样一个人在田野边走来走去，没有任何人的打扰，让我感到惬意。早起干活的村民看着我，表情惊讶。似乎我不应该出现在这个时刻，这个地点。

于是我回到自己家的园子里。自己家的园子里，寄托着我的一些微小的梦想——我种植植物——双手劳动，慰藉心灵。我在自己家的园子里陆续种植了桂花、香樟、南天竹、冬青、紫荆花、玉兰、栀子、锦葵、茶梅、石榴、无花果、红豆杉；还有兰花、一串红、凤仙等等。父亲总是要说我种得毫无章法，没有条理。小小的园子里种植得太多了，显得有些拥挤，我想那是我太贪心了。我总是种着，直到种不下去了。

在家里住的日子，我都会早起，看看它们的叶子、它们的花、它们的一切的长势。我用目光抚摸它们。我相信，它们也感受到了。现在，它们对着我微笑。石榴已经挂满了枝头，无花果也常常引来了松鼠、鸟和野蜂。被它们吃过的无花果掉落在地上，鸡又来啄食。有时候，我看到松鼠光临，也不驱赶，我想，我的这位邻居早就对我种植的无花果垂涎欲滴了，何不让它和我走得更近些。它那蓬松的毛真是美丽，跳跃的姿势让我觉得就是一个精灵。它是从我们家园子外面的象牙竹园再外面的山核桃树上一路跳过来的，有时候，我觉得它的跳跃更像一种飞翔，自由的飞翔。

早上阳光照射到园子里的时候，象牙竹园里热闹起来了。麻雀们抖一抖身上沉重的露水，散发出一股暖暖的气味，那是焐着露水的气味。它们伸展一下翅膀，又开始了新一天的生活。灿烂的夏天为它们准备了丰盛的粮食，因此，它们个个精神抖擞，唧唧喳喳地欢快地叫个不停。远处山核桃林子边还有一棵很大的泡桐，常常有长尾山雀来这里驻足，休憩。

空气中已经有淡淡的桂花的香气了，夹着露水，有些凛冽。夜晚，草丛中还可以听到纺织娘的弹琴声。

秋夜的虫鸣声

晚上十点多，我走在我们村子的那条蜿蜒的村道上。刚刚过去的夏天还留下很深的痕迹，道路两旁的草还是那么繁盛，狗尾巴草在微风中摇晃着。在路灯下，远处的草丛渐渐地伸向黑暗之中。我想了想，我有多久没有这样置身于这纯粹的黑暗之中了。置身于这样的黑暗当中，我的心里没有了任何的杂念。天空中只有几颗星子，光线暗淡。夜晚的村庄已经透出一点寒意了。

我现在站在这条路上，周围没有别人，我觉得宁静中有一种村庄永恒的端庄。这一刻，我和自然是如此亲近。那更远处的路灯看上去昏暗、遥远。这条路向外延伸，一直可以达到那些光鲜的俗世生活，灯红酒绿的霓虹都市。而我就在这自然的近处，溪水的声音伴随着秋夜的虫鸣，让我觉得更加亲切。

远方有我一个惦念的人，无线电波为我送来了她的信息。现代科技给我带来了那么多的好处，我想让她听听这溪水和虫鸣和成的天籁。她却没有接通电话，让我觉得有些遗憾。我突然想，如果我就是住在这里，每天给她写信，那样的一种思念，会不会更加深刻一些。即时短信的便捷反倒不好。我想，小时候的糖为什么会更加甜一些，那是因为那时候我吃到的糖不多的缘故，因为稀少才会珍贵。我想要时间慢下来，好好和她说说话。

当然，我还是要回到那个霓虹都市中去的，而且，明天我就回去了。她生活在那里，我也要到那里去生活。我们的生活就像西餐桌上的一支马蹄莲。干净的绿叶被细心地擦拭过，洁白的花蕊在小小的空间里孤独盛放，没有一点灰尘，却也没有秋夜的清露的滋润。

有机会，我一定要带她去我们村子里听听这夜晚的虫鸣。

做个完整的人

很多时候，现实生活会令人沮丧。我们的梦想，会暂时让位于现实。直到有一天，梦想留在我们心底的，只是一个模糊的影子。很多人活了一辈子，当他临终的时候，会不会对自己并没有真正地生活过而毫无觉察呢？

随着物质的日益丰富，人们的欲望也随之膨胀起来。物质已经丧失了它本该具有的尊贵的感觉。对物质的不珍惜也使得人失去了庄重感。

美国先哲梭罗曾说：“大部分的奢侈品，大部分的所谓的生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。”所以，现代文明并没有让人真正意义上变得更加进步。相反，科技的无限进步似乎还会让人丧失自我。有时候，我们已经成为了工具的工具了。我们劳碌求富，到最后又用金钱来换取健康，这不是我们需要的那种生活。

前段时间，看蒙台梭利的《童年的秘密》，其中讲到关于“行走”的话题，讲到一个日本人，这位父亲带着一个1岁半或2岁的孩子在散步。作者跟着他观察。小孩子突然停下来抱住父亲的腿。父亲停下脚步，让孩子绕着腿玩耍。孩子玩耍结束后，又继续向前慢慢地散步。过了一会儿，小孩子又停下来坐在路边，孩子的父亲也停在他的身边。父亲的表情严肃，也很自然，他没有做任何别的事情，只是作为父亲带着孩子散步。

这就是人应该做的事情。让孩子的器官在最需要协调大量运动的时期进行基本的行走练习，以建立人的平衡性和现实最困难的，而且只有人类才具备的双脚直立行走。

如果在孩子最需要作这个基本练习的时候，我们没有及时给予孩子这样的机会，或许在孩子今后的个人生命历史中，会留下很多缺憾。他们今后面对困难的时候或许会变得更加犹豫，更加胆怯。

我无法同时看两本书

      在我的床头，总放着几本书。我总是想着在睡觉前，可以翻一翻，看一看。但是很久过去了，这几本书依旧还在那里，没有怎么动过。有时候，我会换成另外几本书，再放在床头。可一段时间过去了，依旧没有怎么看。卢梭的那套上下册的《爱弥儿》，已经在床头放了两年了，我连上册都还没有读完。面对这样的阅读效率，我有时候会觉得很苦恼。

      可我分明是爱读书的呀。为什么书总是读不完？我暗自问自己。后来，我渐渐明白过来了。是我自己太贪心了。我总是想着在读这本书的同时，也去读另一本书。这实在是一个很不好的习惯。床头放着好几本书，这本翻翻，那本翻翻，结果一本也没有读完。下回要再读，又得重新看起。如此一来，我的精力也分散好多，人也变得更加焦虑，似乎我有许多件事情尚未完成。

      我想起自己在生活中，很多地方都有这个缺点。我喜欢在做一件事的时候，见缝插针地去赶另一件事。结果往往两件事情都没有做好。这让我想起了我的母亲。她往往也是这样。她说她是因为从前家里面杂物事太多，才会如此。可我并没有母亲那般忙碌，为何也成了这样的性格。

       于是我告诫自己，书一本一本读，事情一件一件做，慢慢来。果然，那些书，我竟一本一本地读完来了。现在，我只在床头放一本书。原来，慢即是快。