绝症

绝  症
      王新华

                                  二十年后，我又回家种地了。不是我不出去打工，是父亲老了。
                            不是我要种地，是这块地没人要了。


      这趟锄到头就歇一会儿，还一间屋子长了，一碗饭的功夫了。可是不行，支持不住了。我走到地头的树底下，锄把一横坐了下来，嘴张着。
      我咋这样没用了？当年家里十几亩地，不都是一锄锄锄的吗？庄稼人最要紧的除了收麦就是锄墒土地了。锄把子在手里，没有饿没有累没有热了，只有渴。一壶井水在地头，啥都齐了 。这是二十年前了。那时候年轻。
      也就这几年，常常会想到老。一岁年纪一岁人啊。可这是在地里，又不是相亲又不是应聘，说老了还真说不过去。庄稼人五十多岁，正当年。轻重不论。这庄的徐国志七十多岁还照样拉车子，谁不知道。摇耧撒种扬场垛垛，八大套样样都中，年轻人只能跟着学，弄不好还要挨熊。现在不顶热不顶缠了，是脱功了。二十年没摸锄把了。
      有人叫我。我看了一下，没有人。哪有人啊，二里路也碰不到一个。耳朵打岔了。
      又叫了一声。有鬼吗？小时候听大人说，夜里或是在野地里，有人叫你，没听出是谁千万不能随口答应，一答应魂就给弄走了。我又看了看，那边父亲出现了。拄着棍子，脚步不快却有点急。我没有动身，答应了一声。听到有人，父亲就朝这边望。
      上午父亲也在这地里，薅草，坐着小板凳，一点点地挪。十点钟不到我们就回去了。七月中旬头伏了，热得很。回到家在吊扇底下，我把冰箱里早上放进去的开水拿出来喝。父亲也到家了，脚步很轻，嘴张着。我说，这是凉茶，你也喝点。开水不管有没有茶叶，这里人都叫茶。父亲倒了一杯，坐在那里捧着，也没喝。噹地一声，杯子掉了。茶水洒了一地。我看父亲，他一动不动。等了一下，还是这样，啥事都没有。我说，大，你茶杯掉了！父亲这才知道，看看地上，拾起杯子。杯子豁了一点口，还能用。我当时只想到两个字：老，热。人老了，天又这么热。人老了总有一死，可不能在这三伏天里。下午2点以后，我戴上草帽扛起锄头，要下地了。我朝坐在那里打瞌睡的父亲说：下午你就不要下地了，哪也别去，就在家里。父亲听话的很，一辈子都这样。小的时候就听娘说，他赶集安排买啥就买啥，一样不少，一样不多。啥东西再便宜，没安排买他也不买。
      可是，现在父亲又出来了，老远就叫着我。热天户外活动，有一个现象：中暑。就是人忽然昏倒在地上，热的。中暑不是啥大事，也算不上一种病，只要旁边有人救护一下，就会醒过来。可是，我要是中暑了，晕倒在地里，下面热地烘着，上面毒日头晒着，非死人不可。因为身边没有一个人。我想到过这个事。显然，现在父亲也想到了。
      人都哪去了？我首先想到了千里之外的三里桥。我在苏州曾住在一个叫三里桥的村庄。现在，人都在那里。三里桥周围是几个台资企业，村庄地盘上就都是生意了，有上万家吧，反正你数不过来。还有一个高大的商业中心江南奥斯卡，一个被扭曲的名字。你啥时候看，那一个个摊位、店面里的人都在闲着，都在等人。很多人打理顾客的时间一天肯定没有一小时，半小时。这些人都是外地农民，家里都有地，过去叫责任田，现在没人知道这个词了。人都在那闲着，这地里就空了。
      “热的很啊，地里人芽都没有，你回去吧！”父亲说。我说，我就在这树底下坐一会，你回去吧，别出来了！
父亲是对我不放心了。在他眼里我虽然还是年轻人，却有过灾星了。就像一部电器已经拆开修理过了。灾星，这里的土话，就是害病之类。前年夏天在苏州干电工活，我从高处摔下来了，摔断了一个胳膊，人也死过去了，一个星期才醒。
      夏天干活要趁凉快，锄地这活却让人觉得越热越要干，趁热干。地热日头毒，草一锄掉就蔫了，就晒死了。前面是庄稼一样高的草，一看身后，简直就是战场，倒下一大片，所以得抓紧干。父亲走了。我也起来了，锄头攥在手里。
      快七点钟了，日头还没落，天也凉快一些了。正是干活的好时候，我却要收工了。
      我一个人扛着锄头往回走。对面来了一辆三轮车，“咋不干了？天才凉快！”车子停了。我也站住了，我说：能跟你比吗？你有女人，我还得做晚饭吃。他稳稳地坐着，不紧不慢地说：别看你干一天，不如我这一会儿！我说，是的是的。车子上是一个喷雾器，装满了水，在厨房里装的，地里没有水，有也不干净，堵喷头。除草剂肯定也兑上了。他开到地里一碗饭功夫，就喷过来了。我三天也不抵他这一会儿。
      又见到两个下地的，都是带着喷雾器。这一天他们是在打牌，天要黑了才下地。这都是打第二遍除草剂了，播种的时候就都打了，什么药我不知道，就听说打“封闭”。这药一打，就封闭了，草芽就出不来了。现在又在打，可能是哪里没有封闭严，还有草。不撒化肥不打药就没人下地。除草、杀虫、治病，没虫没病也打，防病的，不防病也打，增产的。
      播种的时候我就没想到打。不就那一块地吗，又不养猪不养羊不放牛不带小孩，我一个劳力，还能荒了它？除草剂我还真没用过。二十年前赵庄人也都没用过。种子还没下地我就问父亲，还有镢头吧？镢头就是锄头。我找出锄头，满是锈，把子也不怎么行了，可别断了。我拿在手里，是枪，草最怕这家伙。
      以前网上碰到过一篇文章，标题还有点记得：只给你后悔的时间，不给你活着的机会。说是一对未婚男女闹气，女的可能只是吓吓对方，喝下半瓶农药。别人一发现就把她送到医院，洗胃。女孩也还可以。至此，应该说有惊无险了。可是，不行。这药洗胃也没啥用。现在是没事了，在今后的一个月里，女孩的肺会逐步纤维化，最后功能丧失，呼吸衰竭而死。这一进程，无法逆转。
      女孩喝的，是一种除草剂。

      赵庄的西南角是一个小卖部，有场地和铁皮结构的大棚，旺季还收粮食卖化肥。赵庄和附近几个庄天天有人来这里玩，当然都是些老家伙，这里有几个牌桌。
      那天我在这旁边的小河边坐着，一个妇女骑着电动车过来了，带着几岁的孙子。他们这是要去哪？
      女人来到场上，车子一停下来了，拉着小孩儿，走到一个牌桌旁，拉个凳子坐下了。妇女就是来这里玩的。
真没看出来。妇女就住在村子西头，一百米都没有。串门也骑车子。
      这一下我才注意到我连襟，一个大个子男人，他比这妇女还近，来这里都开着三轮。当时我就想，这家伙现在要是能买起轿车，三轮车肯定当破烂卖掉。后来还听说，有的人到屋后上厕所，都开着三轮。电动三轮家家有，爷奶接送学生的，放学的时候，学校门口等着一大片，走都走不通。我看到的是，除了邋遢一点，这些老家伙和年轻人没有一点不一样。在物质面前，人一点力量都没有。越穷越没有。
      村庄上的人都是农民，都是穷人。不管谁官多大钱多多，还不见有人公开说穷人不好。谁都明白，贬低一个要饭的，只能显得自己不大度，不绅士，不亲民，没出息。在过去的年代里提倡劳动最光荣，说农民的坏话还有政治风险。知识青年到农村接受贫下中农再教育，很有必要。这话谁都知道。今天不说农民不好，但你可以让他干苦工，年底拖欠他工钱，他也没啥办法，你是老板。
      农民的坏话我可以公开地说，正如我可以说自己不好。晚上微信上跟闺女聊几句，说了家里的事情后，我发了这样一条：老了才知道，农民勤劳朴实，是最大的谎言。

      “吃豆，吃豆。”小时候，大人端着碗，这样哄孩子。稀饭是稀的，豆子是稠的，筷子可以挑住。稀饭里没豆子，这里人说是瞎浆子，一点不受饿了。
      空气中或者自然界，主要是氧和氮。氮是蛋白质的主要成分。蛋白质是生命的本质。氮是气，谁也看不见，抓不住。可是，豆能。拔掉一棵豆子，你能看到它的根子上有不少的小疙瘩，半个米粒大，一捏是空的。这是固氮菌，能固定，利用空气里的氮。固氮是豆科植物的本能。比如大豆，绿豆，豇豆，红豆，蚕豆等。花生也是豆科植物。在没有化肥的漫长岁月，豆为生命抓住了氮。古人就说：草盛豆苗稀。玉米瘦了结不出棒子，结出一个指头大的棒子也没有籽粒。豆苗能被旱死，却不会因为瘠薄而无收。豆是最主要的庄稼。北方人主要是面食，面就是豆面和好面，好面是麦面，这是小时候这里的说法。好面很少。豆面能一年吃到头，芝麻叶豆面条，这是我的记忆。
      今年这二亩多麦茬，我种了一点红薯芝麻，主要是红豆和花生。跟玉米水稻比，这些都是小庄稼。说小，是因为它们不用上化肥，我虽然种地二十年，还没有给这些庄稼上过化肥。
      这是过去了，外出打工以前的事。时间却好像不长，就是上一季。这块地还在我手里，地头上的柿子树还是这么粗，一点没见长。
      可是，现在没有不用化肥的庄稼了。红豆，花生也得上。我西边的邻居种的是花生，下种的那天，旋播机快要来了，他让侄子来撒的化肥，自己七十多了，还有病。侄子也六十几了。一亩多花生撒了两袋子，二百斤。舍得撒化肥才能多收，才能多卖点钱。
      我只拿来了几样种子。化肥一点没有。家里也没有。这是种芝麻，红豆，花生。再说，上一茬人家小麦那么旺，到我手里就立即缺肥了吗？

      不用化肥，不用农药。
      在一直缺少话题的村民社会，这肯定是一个。这里到镇上二公里，镇上到县城二十公里，路两边都是庄稼，我这样种地的，恐怕没有。
      小卖部一个星期没去了。那里有的人也该想我了。平时我差不多见天都去一趟，有时也打打牌。这些天虽然是农忙季节，牌场肯定不倒，扑克，麻将，骨牌，长牌。骨牌都是两块钱一牌，你门前一堆没有输了光的，就输两块。硬币拎来拎去。有时桌上忽然高声大语，有人站起，指手划脚，然后拂袖而去。
      这些天我在锄地，这里人不会不知道。可是，这实在是个问题。不就是两瓶除草剂，两包烟钱吗？
      这些天在地里，我只看到这个芝麻红豆花生是一棵庄稼，被草把着，争水争肥争阳光，像身上生了虱子，草一打掉它就带劲了。我不去想这些庄稼最后都在袋子里，成为商品，放在磅上卖给贩子，卖多少钱。以后天气顺当，这块庄稼也卖不了两千块。就是在工地上拎泥桶十来天的工钱，成本还在里头。我不想这些。我却想到了房地产。房价高，盖房子人的工资也高了，砌一天墙二百块钱，买米买面能吃两个月。打工的工资高肯定是好事，谁家没有打工的。可是只有跟自己家里的庄稼比，才是高。盖一年房子工资一个不花，你能买一个卫生间吗？
      现在他们都在打牌，不打牌的就在树底下打瞌睡。他们是对的。一地的庄稼就是几张钱，你现在把这个钱付了，你把苗子都翻掉。主人也没意见。
      村上有两户养猪的，都还种着地。他们的猪粪，都是冲到沟里，一点不要。这很正常。谁要是往地里拉粪，才是怪事。农家肥效果慢，费工费时。一个人工多少钱？就是没地方做工，不能做工了，这个账都知道。
      地锄了两遍，十来天。荒不了了吧。苗子都碗口大了，一棵棵地像灯盏。
      跟西边人家的比，花生还是不一样。人家的是浓绿，我没见过花生这样的颜色。我这边是青黄，老样子。这就不正常了。就说它有点缺肥，也不缺几百斤啊。红薯，芝麻，红豆都很旺。不用化肥，这个家我当对了。一落雨，它们就起来了。
      “老表，庄稼还不赖哩！“老三过来了。地里很少有说话的人，不上化肥的庄稼，也见不到了。老三姓徐，我   奶奶也姓徐，父辈们就叫老表，我们也这样叫着。
       “你这庄稼，肯定不卖！”老三说，“你不打药不上化肥，吃了对身体好啊！“
      我嘴动了动，没有出声。我接不上话了。老三走了，可能是去牌场。
      老三说到绿色食品的问题。我却没有往这上头想。这是有钱人的问题。
      我坐在了地上。有些累，也有些委屈。
      话是老三一个人说的，赵庄人肯定都是这样看的。一个人他大热天天天趴在地里，不是为着命，谁会这样？
在这个村庄，我这个穷人还不难与人相处，因为大家都是穷人。我要是个有钱的大老板，也好与人相处，因为不管你怎样人家都敬着你。可是，现在我成了啥？成了穷人装富人了。
      当年在赵庄，我还可以。赵庄的会差不多都在我家里开，这不光是我住在中间，也因为赵庄人没有谁不愿意进我的门。这些年在外边，有时我还自我感觉良好，但是很快就明白过来，这只是幻觉。现在没有君子小人了，只有富人和穷人。这也不是在村庄，虽然有伙计同事，有身份证揣在身上，全国唯一，其实没人认得你。今年我在家里了，赵庄人还那样看我吗？
      绿色食品现在很吃香，但这只在宣传和销售领域，能人是在这里，不在地里。勤劳致富只是神话。酒香不怕巷子深，这是老话了。会烧酒的不如会吆喝的。绿色食品只有城市的包装袋和货架上有，地里一个也找不到。
      我没用农药化肥，就是为了吃着保险，多活几年吗？我的命有那么值钱吗？我今年的米，面，肉都是在街上的超市里买的，我一把锄头就能改变自己的环境吗？我是那么蠢吗？

                    尾 声

       夜里，落了一场雨。
       吃过早饭，我来到了地里。得了雨水的庄稼一夜之间长了一截。地里没草了，只有庄稼了。苗子更嫩了，更绿了。它们没有一点缺肥的样子。
      我回家拿了一个脸盆，来到小卖部。这里有了一些人，扑克已经打上了。
      现在雨后地湿，可以撒追肥。我买了几十斤化肥，背到地里，一盆一盆地撒了进去……



                                                                                                                 2018  12  25    吴江