人生几何：过小年了

人生几何：过小年了

今天腊月二十三，过小年了，老家那边要吃饺子的。我今早上吃饺子了，不过，老家那边通常是晚上吃。不是我等不到晚上，是怕饺子等不到。馅儿是前天晚饭时弄好的猪肉韭菜，当时就包了两盘吃了。昨天中午请越南同事吃的红烧肉、牛腩还有白切鸡，晚上回来又包着吃了两盘。剩下点儿馅儿，没舍得扔，勉强包了一盘放在冰箱里，今早上赶紧吃掉了。之所以这么嚣张的吃韭菜饺子，自然是因为叶子不在家。她带着天天回娘家了，去吃舅舅家那边的喜酒。“你周日要不要过来？”走之前她问我。“不去了吧。”我回道：“我都两个周末没休息了。”幸好也没答应她去，周日上午，老板临时喊上我们开会，因为他下午就要飞西安了，不得不把周一的会提前。他也是身不由己，因为客户那边改时间了。至于客户那边，又是因为谁，我却也就不知道了。

上海没有小年这说法，只有“小年夜”，指的是腊月二十九晚上。不过，好像也不是很受重视。在我老家那边，小年是有着很高的江湖地位的。它别名“辞灶”，也有叫“送灶”的，就是送灶王爷上天的意思。他老人家作为老天爷派驻在凡间家庭的工作组，这次回去述职，老百姓自然不敢怠慢。好吃好喝那是必须的，寄望其能“上天言好事”，哄得老天爷一开心，就能“回宫降吉祥”。这个日子意味着正式进入了过年的节奏。基本上到了这天，多数人也就不怎么工作了，即便去单位点个卯，也已经心不在焉。年货的准备，进入了冲刺阶段，瓜子花生糖果，鸡鸭鱼肉猪头这些，都要抓紧储备起来了。早些年的猪头，上面都是长满毛的，拿回家用煮沸的沥青倒上去，然后沥青上浇凉水，待其冷却，扒掉沥青褪毛。这是我当年最向往的工作，可后来，再买到的猪头，就没毛了。

娘经常挂在嘴边的一个故事是：“那年你大大买了个小猪头，煮了，你们兄弟俩一顿就给吃光了，只好又买了一个。”她说起这事儿的时候都是当笑话讲的，完全没有什么悲哀的意思。我觉得这样挺好，如果文化这东西就是让人动辄伤感，那么没有也挺好。我不太记得煮肉吃是腊月哪一天的事儿了，但总归是小年之后的某一天晚上。柴火灶上的大锅里，煮着满满一大锅猪头、猪肉和猪下水。娘把肉热腾腾地捞出来，砧板上切成大块儿，给我们爷仨每人切上一大碗，再浇上一勺肉汤，提醒道：“自己加盐和酱油。”桌子正中是一大摞煎饼，拿起一个来，在加了酱油的褐色肉汤里一泡，还有筷子夹着小孩拳头大小的猪肉往嘴巴里送的快感，已经多年没享受到。那是可以敞开了吃肉的一顿饭，一年中唯一的一次，比年三十晚上还要欢畅。

过了小年，单位上没什么事儿了，孩子们也都放假了，但家里的事儿却就多了起来。先是里里外外犄角旮旯的大扫除，怕弄脏衣服，打扫卫生时都是挑最破旧的穿。哥哥擦的玻璃，总是比我擦的要更亮一些，我对此至今耿耿于怀。另一个有印象的是父亲那辆红色摩托车，一年年的，我们硬是把它擦成了白色。父亲生前一直是想换辆新车的，他还一直想去泰山看看，但，终于都没实现。没实现，主要还是不舍得，等到后来，舍得了，却没机会了，他的身体已经不允许爬山。除了大扫除，做满那一大缸的面食，也够让人头疼的。揉面能揉到人胳膊发酸，但看着一蒸笼一蒸笼的馒头、花卷、豆包、糖三角、糖鱼儿陆续出锅，却也是满满的成就感。忙活完这些，加上储备的煎饼，大约到正月十五前，是不愁主食了。那时候，揉面主要是哥哥在干，技术活儿是娘在干，我负责烧火。

想起那时候的年，我最难忘的还是那口大锅。不只是蒸馒头和煮肉呢，春节前还要做大豆腐。虽然那东西路上并不缺卖家，但是年前总归自己家里也要做一次卤水豆腐。刚出锅的老豆腐是最好吃的，豆香扑鼻，照例是每人切上一大碗，然后按照自己喜好选择加蒜泥还是辣椒，加酱油还是醋。哥哥和娘是吃辣椒的，我和大大则偏爱蒜泥。跟它搭配的主食，自然还是煎饼，且是煎饼最正宗的吃法，卷着吃。两个煎饼下肚后，豆腐的原味儿享受的差不多了，第三个煎饼，差不多可以把豆腐和大葱一起卷起来，那又别有一番味道。三个煎饼多不多呢？如今大约我也就能吃两三个吧，可是当年读初中的时候，吃四五个那都不叫事儿。我越能吃，娘越开心。尤其是住校后，每次回家，娘都恨不得我的肚子变成无底洞才好。

吃过这顿热豆腐后，其余的豆腐，会晾干放着。等客人来了，切了，搭配菠菜或者白菜煮肉丸子或者五花肉，都很好吃。当然，如果是自己家里吃，直接搭配了大葱，用煎饼卷着吃，也很好。说起肉丸子，那是小时候的最爱了。做肉丸子时，娘喜欢准备好一个平时用来盛放茶壶茶杯的托盘，把肉馅儿揉成圆球挨个摆放进去。对于她总是在肉馅儿里加很多姜的事儿，大大和我都多次抗议过。一般，肉丸子都会被留着用于请客吃饭。大家坐满一桌，盛放肉丸子的碗肯定是最大的那个，仅次于盛放鱼的盘子。当然了，不可能满碗都是肉丸子，一多半其实都是白菜粉条豆腐或者肥肉片这样的配菜。“一碗菜里，丸子不会超过十个。”我跟娘这么说，是提醒她记得在厨房里就给我留个丸子，因为怕在桌上抢不到。小时候，凡是往我碗里夹过肉丸子的亲戚，都是我心中的好人。

又是小年，大大和娘都走了十几年了，我其实已经记不清他们的样貌。照片倒是有，但也难得拿出来看一眼。他们走了之后，我都是在叔叔家过年，还有一年，是在哥哥家过的。那一年，我们一起包饺子放鞭炮，哥哥和嫂子煮了一大锅肉，我们哥俩死命地吃，谁也不说话，怕哭出来。有天天后，我都是留在上海，到岳父母家过年。上海的年味比北方要淡，但是一家人在一起，总归是团圆的味道。通常，年后我会提前个一两天回到自己家，一是打扫下卫生，晾晒下被褥；二也是包顿饺子，弄点水果给大大和娘供上。我会一个人跪下，一个人磕头，一个人流泪，什么也不说。

河蚌赌徒 2019年1月28日