九九归一

马莲

      北京人很少自家包粽子，想吃，大街上哪个铺眼都有黏货卖。偶尔起了包粽子的心，当个玩儿。捎一捆苇叶，干枣、红小豆，都凑齐，心气儿过去了。红小豆熬了粥，结了疙瘩的糖在罐儿里不抠不出来。窗台上久放的马莲，晒白了，一捏就碎。

      马莲在市民手里，没啥用项。种园子的菜农会用，黄瓜豆角爬架，竹竿别插，稍头一拢，系两三根。马莲都用水泡过。捆绑之后，正好够一季，菜蔬罢园，马莲也糟朽了。清理园子，竹竿从缠秧里捋出来，来年再用再配新马莲。西红柿架矮，所用都是剁过的旧竹竿，一棵一架。临罢园，秧秃了，地上满是落果，腐烂的青气老远就能闻见。金龟子在嫩棒子上吃烦，振翅飞起来，歪斜着笨身奔亮处——那些玉米叶搭横的缝隙间，飞过好大一片阳光，扎进西红柿地那一峦阴阴亮亮的酸腐气中。熟透而落的果子，东一个西一个，围着西红柿累了小半年青筋趵突的老根，染湿了周边的土，红红洇洇破溃得理所当然。有蝴蝶吃得很美，小翅怡然地忽闪，不紧不慢。架被撑了一季松弛下来，绑架的马莲松松垮垮。

      土路常伴生一两丛马莲。叶片总有浮土，恹恹苍苍。有雨，奓蓬起来，赶上花季，一两片亮蓝摇摇晃晃，绿棵儿间浮着。

      没有人刻意去种马莲。埋一棵活下来，年年出。她的花梗很容易扯断，送嘴里，甜甜的。

      也没有人刻意去割。割了绾成个人字形，戴钉子上。给锈镰刀当帽子。



蓼花


      蓼花不是花。城里人嘴里的蓼花指一种吃食。膨大起来的江米条。江米条拇指似的，脆口；蓼花手腕粗，咬起来没有质感，酥空绵绵。城里人挤，人多处礼数多，迎来送往需要些不贵又显数儿的礼物，蓼花就是那样一种糕点。

      糯米粉蒸熟，和面制坯阴干炸制裹糖而成。利落充数，配上桃酥槽子糕牛舌饼，拿得出手的一个点心匣子，串门拜年，很有面子。

      《诗经·蓼莪》中“蓼蓼者莪”句中，读路音，表大长貌。 《诗经·蓼萧》也是这个读音取这个意思。

      惜春在大观园里的住所蓼风轩，才与植物有关。

      蓼常见。田间路旁酸模叶蓼，都长不高，半匍匐生，叶子像是被墨笔点了，长条儿中浮一块不太黑的斑。没开花的蓼叶可食，揪一两片，酸酸的。小孩儿给起名叫酸溜溜。

      及开了花儿，有了名字——狗尾巴花。

      田间的蓼很难长高，花儿要“尾巴”起来太难。水边连了片的才壮观，小尾巴风里荡着，连叶带杆，把风都摇红了。

      城市角落荒凉处有孤生的蓼长得跟株小树一般，遛狗，放开狗跑，链子能挂上边。

      小学的时候，我的学校里有一棵，高到跟玉兰抢风水。下学抡书包疯跑去操场上抢球，铅笔盒都摔咧了，被胡子拉碴老校长薅住骂：“不争气的东西，是棵草，努力也能长大个儿。”


绣球

      我们管家天竺葵叫绣球。老太太们就是那么教的。家家有。

      那东西好活，谁家的死绝了，隔着大门跟谁要一枝子都给。粉的红的居多。即便在城里，事儿也不能细论，扯不清楚。谁家的枣树是谁家枣树根上孳的，谁家的猫跟谁家是一窝。生谁的时候赶上大雨，谁给送了半子儿挂面救急。

      绣球花无香。杆子上带着说不出的一种臭。没孩子喜欢。不喜欢便也不糟蹋。天不冷长年累月墩院子里，开春搬出来什么样——花盆底下硌个小石子，入冬往屋里搬，依样硌着。

      装了土的瓦盆禁不住大磕碰，用久便裂，根土一撑，依着裂缝齐根断。断了的盆片虚虚连连粘在盆土上，不赶上一场透雨轻易不会落下来。裂了盆的绣球兴许就那么活上一夏一秋，换盆也不会得啥仔细的恩遇——攥着秧往整盆里一杵，几铲子虚土埯埯，浇点水。

      过雨季的绣球爱烂根，烂了随手就扔。爽秋再插。

      都是瓦盆，摆屋里也没有套盆的待遇。花儿多的人家找不碍事的地方放，没别的青儿看，靠窗台支个板子，只要窗户糊得严，一旦开起花儿，没止没休。开了的花擦着玻璃上的冰花，摘挂窗帘蹭头剐脸。隔着玻璃看，悠悠红红。

      小家小户照个相不容易。照相馆哪是窝头脑袋的去处。

      赶个机会，梳头洗脸，翻箱子底，长襟儿罩袍展炕上摩挲叠纹，朝左太阳晃眼睛小，向右别扭鞋上有个针眼儿窟窿。胡二奶奶的猫蹲房上。洗出来，捏给胡二奶奶瞧瞧。清早倒土听见喜鹊叫，天儿蓝得怪好看。枣树叶子冒油。还是丫头好，会打扮自己个儿，秃小子怎么捯饬怎么脏——来，虎子，奶奶搂着，二丫靠我腿上。

      条凳上安静地坐了。条凳边，摆着绣球花，一边一盆，一边两盆。


韭菜花

      籽播的畦韭菜长得松松垮垮，细胳膊细腿细身子，彷如吃死老子也不长肉的孩子。非得移苗另栽——插秧似的一撮一撮种在土里，才有个韭菜的样子。初栽的韭菜轻易不会挨刀，圃人的话叫养根。

      养根的韭菜喜粪。

      北京的春韭上市很早，出了正月便有卖者。一品俗名唤作“野鸡脖儿”，取其根茎色如雉鸡脯羽——寸长那么一段儿被淡紫注满了，赶着新白往上下跑。

      等到韭苔上市，韭菜老了，人们的口也腻了。之后便有韭菜花卖——布上堆着，多点如小阜，少的像伏天清流中露出的石头。似放不放半含苞。小伞都打开，没人乐意要。

      腌韭菜花都一样。捣成齑泥，大粒盐，还要陪个烂酸梨。

      烂酸梨囫囵个儿并无破溃，价廉，熟透爱烂。

      腌过之后的韭菜花还叫韭菜花。冬日里涮锅子离不了，离了没味。夏日偶尔也会舀了拌过水面。涩青的鲜味飘忽的辛。

      韭菜开花有个宏阔阵势。白蓬蓬一片将个韭菜地遮了。单独看一朵雨后的韭菜花极其雅致——绿梃白伞，清亮的雨滴挂在蓬缘儿，雨滴里那个乍晴的天——云里的墨色撕扯着淡去，水淋淋的阳光，一忽而过高飞的蜻蜓。

      一种家常草花叫韭菜莲，叶如宽韭。一梃一花，粉红色居多。偶有白色，贴韭菜花之白，显得稀罕。


葵花

      葵花的别名中，转日莲没有一点水滑莲意。

      向日葵便好了许多，粗粝感出来了。

      葵花的杆子剌手。独株才容易长粗。长粗的葵花杆子可以捅出瓤来。纤细的杆子阴燃，跟香似的，用来当香的替代放炮仗。我出生的时候，这个世界不香。人们视燃香为不正经，一种堕落。蚊香还能进入普通人家，汗沤的凉席味道里散烟，香味，要蚊子的命。

      及我上学，还有向日葵乌涂涂贴在大墙上。没人再去新画。第一个铅笔盒也是葵花图，戳刀儿的尖刃儿帮我给她刻上眼睛和歪嘴。

      向日葵的叶子揉碎能裹了当烟抽。燎一嘴口疮。兆龙的爷爷说，尼克松访华那年雪下邪了，全北京人都被轰起来扫，土道也要剔干净。天冷，他们拔了葵花杆架起来点。八几年严打，兆龙他哥打架给送了新疆。再回来的时候，兆龙他奶已经落炕。

      那几年都是兆龙他哥伺候，跪着给奶奶喂饭。

      向日葵长足个子总有豆角什么的借势爬。院外种的能撞见牵牛，三棵五棵络成叶网。紫喇叭向着朝阳，湿湿漉漉吹成一片。

      茑是槲寄生和桑寄生，萝是碎叶植物，菟丝子似的绕着别人活。茑萝的五星花开得可漂亮，三个两个，孤单单一个虚空里红颤，把葵花的大绿叶子都颤出了油。

      王象晋管葵花叫丈菊，更贴。天冷才有菊。中秋带着盘卖的葵花脑袋，皮软。抠了吃，嫩甜。

      兆龙他爸去新疆看兆龙，头天晚上他奶奶拍着炕骂了一宿。将出门，塞给他爸一个手绢包。一包嗑好的葵花籽。


蓖麻

      蓖麻的叶子可以用来托羊肉。卖碎冰的也用。总有小孩儿掐了往羊肉床子送。公私合营羊肉床子没了，羊肉没了，蓖麻叶子好久也没人掐。

      蓖麻种了没大用。说花不花说草不草，跟北京话里叫草珠子的薏苡不同，墙边点几棵，青的时候有竹姿，结了籽，捏了穿帘子。珠帘如皇帝冕旒，珠帘子是门框的冕旒。多少珠帘子挂在夏日北京人家的门口，人进出，手探入，旒旒相磕哗哗啦啦。

      蓖麻球总让人想起栗子，栗子又会带来只刺猬。刺猬蓖麻城垣内外均可见，带刺儿的栗子包则非要北山西山去寻。糖炒栗子的香甜味暧昧如炉火将尽暖室中的微光，拽着乾坤之间最后一点秋热，徐徐飘飘。扯到秋日的衣襟断了，一场早雪，天地素白。一宿北风，枯枝寒鸦，萧索冬至。

      蓖麻的叶柄揪段儿，窝起来可充绷弓子之子弹。此种绷弓无皮兜儿，铁丝把儿，几根皮筋绾连。女孩儿取叶柄掐而不断，丝连晃荡做耳坠，过家家，娘子，新妇，美人模样。

      小松养蓖麻蚕，总有人帮他。他们家门墩是个坏了的石鼓，门与墩之间亏了的空当刚好塞一抱蓖麻叶子。夏日连枝带叶塞着，蔫的甩了不要。

      花盆旧缸，雨季存水，蚊儿子一弓一弓臭水里游得欢。揉一团叶子，攥青汁控，漂一层，全死。

      剥蓖麻豆拿线穿起来点，续三根火柴能点着。着了不爱灭，甩着抡。


花椒

      小孩子被大人吩咐去买花椒大料，嘴里磨叨着，摔个跟头，变成了飞机大炮。

      城里花椒树少。长得慢是一因，扎人是一因。偶有种的，金贵得跟眼珠子似的。开春食芽，非亲近人不会让你上手去掰。椒芽之美，包孕主家一种隆重的信任。

      主家爱树，亦不会死吃。喜欢那滋味，宁可捏着钱市面上去买。椒芽给城市开春。

      山里人家有植椒为篱习惯。拌花椒芽为至俗吃食。

      绿植为墙，多选棘刺植物。酸枣棵子刺槐之属，禁得住猫狗，禁不住鸟雀。果子熟了的时候，红豆绣羽细刺枝，以大石为依靠，以林麓背景，颤啊颤。

      花椒木纵切面有娟质光泽。椒木盘摩，会生包浆。年老，淡了攀比心，有根椒木杖却是件值得炫耀的事情。主妇存米，米缸里埋一花椒包；孩子龋齿，疼嘴里塞个花椒粒。

      谁家的灶旁都有个花椒罐，油乎乎密封着罐内干爽的花椒。花椒炒过合盐擀碎谓之椒盐，浸油炸透谓之花椒油，泼在待拌的凉菜上，唤作焌个花椒油。沏茶样不等油凉直接倒入酱油与醋的混合液，轻烟乍腾，叫三合油。椒盐做饼，可以点心。三合油拌面，清爽利口。

      夏日过水麻酱面，缺了三合油，算是半堂。冬日打卤面之卤，少焌一勺花椒油便端上桌，那是懒厨子。

      炒土豆丝与扁豆，最宜以花椒焌锅。椒香散布在底油里，椒粒箅出，下食材，放调料，临出锅攘入烂蒜翻炒，香味灌满一街筒子。

      花椒树最爱招一种凤蝶，半个巴掌大，那是城里能看到最大的蝴蝶。淡黄的，暗绿的，挂着俩尾秃。寻常飞得高且快。只有见了花椒树，才会一头扎下来，凑三只两只，黑黑白白缠绕着颉颃玩耍，把个花椒枝间一簇一簇的红籽儿都给晃虚了。


莲花

      “现在这人，连个装裹都不好好儿做。”这话说在常二奶奶的葬礼上。平房拆迁，人都上了楼。灵棚搭在便道。

      常二奶奶不在，医院的大冰柜里躺着。黑框框就一张似笑非笑透着点紧张的发白照片。

      常二奶奶枕着的枕头封着两个莲花堵，粗针大线歪扭着莲花头。

      旧城多庙。庙里多莲座。莲花以石的形式在人间开。庙，遑论大小，主殿皆称大雄宝殿。大雄是佛的德号，大言广，雄乃摄伏万魔之意；宝，三指——佛法僧。佛陀在莲台之上端坐，信众居家于莲龛前燃香，世俗世界，信仰天空，以一莲相通。佛经上说，世间众生都以莲花化生的方式诞生，莲邦是西方极乐世界。俗人修佛，欲断尽一切烦恼，超越生死苦，皆在一朵莲前。

      老式平房，春节之前总有扫房旧俗。迎年的仪式。“扫”的最高规格是裱糊——顶棚墙壁窗子——北京话，四白落地，跟个雪洞儿似的。糊好的白墙上，贴一两张年画。少不了个白胖小子增喜，踢踩着莲花抱笙吹，连生贵子；抱条夸张与其身子等大的金鱼倚着莲花玩耍，叫连年有余。

      北地水少，有水之地不一定有莲。莲是刻意种的。每季莲开，总有游人若鹜趋之。三枝五枝即可担得一个赏字，一亩半爿辄曰盛景。

      莲开之日，摄影人的长短镜头也开了。寻美之人挤立堆扎如水边蒲蒻，镜头后面，照片汩汩泻淌，不是每一张，大多数都有甜味，行话叫糖水片。

      水本洁物，水生亦应洁也。仰看云天真蒻笠，旋收江海入蓑衣。

      世人跑得急了，带起尘土，霾雾蒙蒙，让莲花看起来污浊浊不那么真切。


石榴红

      老城一派灰幕，老得宫墙上的红都沉郁。大块黑灰的房地拱卫着宫城一坡一坡的黄顶。久不住人的房子荒冷，没了皇上的紫禁城空荡。
      
      好在有树。好在树丛有石榴。好在石榴如何密绿也掩不住榴花的鲜红——霞焰样相递浅燃于绿色之中的石榴红。

      石榴花开挡不住，一旦开了便一路开下去，这枝已有大果悬悬地垂着，那枝依然翘挑红绡，举聚碎剪的胭脂做团，生鲜的红色，熨不开。
      
      看石榴，最宜隔着竹帘。白亮的正午院子，洞彻的月地，让竹帘虚虚地切了。榴花的红，切不开，胧胧地撞进竹帘之后的屋子，撞进屋子之中的眼睛，红腌你的心，丹渍你肺腑。
      
      石榴的枝是四棱形的。插条压条皆可活。插条要剪断，压条也需破皮，石榴的红开在最初的疼痛之上。
      
      石榴都是论个卖的。可以馈赠，一个就是一份儿厚礼。置于大人手里，果盘上摆着。给了孩子，摸着玩儿，抱着睡。
      
      石榴皮涩。涩皮包裹着一粒一粒一粒一粒水晶籽，花朵的红都被压进了水晶里。
      
      石榴红是最爱的那颗糖果。
      
      捏起来摸摸，放下。手心中攥着，带了体温。

      托起对着阳光，看呀看，晃白了眼。终归，舍不得吃。